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MI VERSIÓN DE LA HISTORIA* 

Discurso de recepción a la Academia Mexicana de la 
Historia leído por el doctor José Fuentes Mares el 9 de 

septiembre de 1975 
 

 
D i s t i n g u i d o s  s e ñ o r e s  a c a d é m i c o s :  
 
Antes de abordar el tema de esta disertación —que será el de mi versión 
de la historia—, vengo a rendir un sentido homenaje a los distinguidos 
varones que me precedieron: el historiador don Jesús García Gutiérrez y el 
médico y hombre de letras don José Joaquín Izquierdo, cuyas sombras 
ilustres —no sé si amistosas o amenazadoras— cubren el sillón que ahora 
ustedes me conceden. Conozco de años atrás los libros de don Jesús 
García Gutiérrez, sacerdote que hizo de la historia un honestísimo 
ejercicio. Su Lucha entre el poder civil y el clero, su Persecución religiosa en 
México, y sus Apuntamientos de historia eclesiástica mexicana están en mi 
biblioteca junto a las obras del padre Cuevas, versiones de la historia 
mexicana que respeto sin comprometer mi juicio. No comparto muchas 
de sus conclusiones, pero reconozco que hombres como don Jesús 
García Gutiérrez trazaron un camino, y enseñaron que al lado de la 
historia escolar hay otra de vetas profundas, la historia que junto a la 
versión oficial ejerce su derecho a ser oída. Como apasionados no 
acertaron siempre, mas rompieron los cartabones establecidos por 
decreto, y movieron el espíritu de los jóvenes que eso fuimos hace muchos 
años— en busca de tesoros que la dogmática oficial escondía bajo la 
hojarasca de su ortodoxia santurrona. 
 

En cuanto a don José Joaquín Izquierdo, fue figura ejemplar sin 
duda. Estudiante en Puebla al arrancar el siglo, médico en 1917, becado 
en 1925 a las universidades de Harvard, Cornell, Columbia, John 
Hopkins y Pensilvania, a la temprana edad de 34 años dejó el ejercicio de 
la medicina para dedicarse a las letras y a la enseñanza. En su producción 
destacan sus Análisis experimental de los fenómenos fisiológicos fundamentales, La primera 
casa de las ciencias en México, La matemática y su Fisiología, títulos que, con 
muchos más, exhiben la vocación del maestro por las tareas de la 
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inteligencia, su decisión insobornable por el saber puro, su voto resuelto 
por las faenas que no se pagan con moneda de este mundo. Don José 
Joaquín Izquierdo será siempre un ejemplo para la juventud de 
México: el de un hombre que dio sin recibir; que entregó su tiempo sin 
ponerle precio; que empeñó su ta lento para colocar a México en el 
mapa de la inteligencia. Me siento orgulloso de ocupar la silla que 
ocuparon tan ilustres mexicanos, y su recuerdo servirá para orientar mi 
camino y definir mis convicciones. 

Ahora, para abordar el tema de mi discurso de ingreso, diré que 
el problema arranca de lo que la historia y la tarea del historiador sean o 
hayan de ser, cuestión que se planteó ya en Los nueve libros de Herodoto 
y que no se resuelve todavía por entero: como si la historia fuera todo y 
nada, tarea inconclusa siempre, niebla en la que vivimos inmersos, ser y 
siendo de toda realidad posible. Digo que de toda realidad porque todo 
es historia. Todo, en final de cuentas. 

En cuanto a lo que para el historiador sea la historia, el problema 
parece menos complejo en cambio, dado que se resuelve en soluciones 
subjetivas. Desde el punto de vista del historiador, diría que la historia, 
es el quehacer subjetivo que se ejerce sobre materiales objetivos; el intento 
personal de recrear lo pretérito, de dónde sus encantos y sus 
limitaciones. Quehacer que en cierta forma aproxima el historiador al 
novelista, aunque éste construye y crea en tanto que aquél se limita a 
reconstruir y recrear lo dado. 
 

Lejos de mi intención sugerir, por supuesto, que el novelista sea 
mejor y tenga rango más elevado que el historiador, pues tampoco aquél 
crea de la nada. En el fondo de toda novela bulle alguna experiencia, y 
ésta, la experiencia, será historia sin lugar a dudas. De querer 
puntualizar alguna diferencia, diría que la experiencia del novelista 
puede ser interna o externa, subjetiva u objetiva, en tanto que la del 
historiador versa sólo sobre la vida humana objetivada, para decirlo a la 
manera de Ortega. 

Arte en cuanto a la forma de exponer las experiencias humanas 
objetivas —emparentada aquí con la novela—, la historia se apoya en 
la filosofía para la interpretación de dichas experiencias, y no es causal 
que cada filosofía —como cada teogonía— alleguen su modo propio 
de enfocar lo que se da en el mundo de la experiencia. Mas la historia —lo 
histórico, diría mejor— nunca es predio sirviente: ni ancilla philosophiae ni 
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ancilla artis sino masa primaria, vivencia fundamental sobre la que se 
ensayan —y a veces se ensañan— las artes y la filosofía. Lo que ocurre es 
que el pasado —la vida humana objetivada—, carece de significación actual 
sin la intervención del punto de vista del historiador. Y aquí también, con 
Ortega, el historiador tendrá que ser un punto de vista sobre su mundo. 
Un punto de vista que recrea con su arte narrativo, y reconstruye e 
interpreta con su filosofía. 

Tenía razón Schopenhauer al decir que la historia era "un 
sentimiento amoroso hacia lo que se fue y no volverá", y lo tuvo también Paul 
Sabatier cuando vio, en el amor, "la llave de la historia". Por mi parte no 
entiendo la historia sin amor, y consecuentemente rechazo los relatos en 
que el hombre —el ser de carne y hueso—, desaparece en aras de una objetividad 
que es pura incapacidad de asombro frente al quehacer objetivado de otros 
hombres. Sólo los hombres tenemos historia porque sólo los hombres 
tenemos conciencia de nuestra experiencia, y voluntad de aprovecharla 
históricamente. Por eso no entiendo lo que se llama "historia del mundo", 
"historia de la naturaleza" o "historia de los animales". Creo que la historia 
de los elefantes sólo sería posible si alguno de tales estupendos paquidermos 
pudiera escribirla, y pienso que también es absurdo que un hombre 
escriba la historia de los animales o de la naturaleza inerte, tan dislocado 
como suponer que Dios pudiera escribir la historia del hombre. La historia 
constituye una meditación crítica sobre el quehacer del hombre en el tiempo, 
quehacer que proporciona el material primario sobre el que se ejercerán las 
posteriores reconstrucciones e interpretaciones. La clásica sentencia: 
"Humano soy, y nada humano me resulta ajeno" vale a mi juicio como divisa 
de historiadores. 

 
Tengo para mí que, más que coautor, el hombre es actor de la historia, 

y que lo es fundamentalmente en cuanto sujeto que capta y expresa el 
mensaje de su circunstancia, de la que se aprovecha para representar un 
papel principal o segundón, según sea limitado o eminente su genio 
interpretativo. Lo que ocurre es que cuando un hombre actúa de manera lógica 
en su circunstancia se le atribuye la creación de ésta, cuando en rigor sólo 
cabría hablar de su aprovechamiento. El aprovechamiento de la circunstancia 
en beneficio del hombre es tan antiguo que con frecuencia se establece entre 
ambos factores una relación causal de tipo mágico, semejante a la que el 
alma primitiva fincó entre la actuación del brujo y la salud del enfermo. 

 
Pienso que cuando se reúnen las condiciones históricas de un suceso, 

éste se consuma mediante la acción del hombre instrumental —
"providencial" se le ha llamado también—, que es quien más oportuna y 
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exactamente captó lo que ordinariamente se llama "la fuerza de los 
hechos", o sea, en finales, la lógica de la historia. Sueños, muchos andan 
sueltos por el mundo; sueños que se convierten en sucesos cuando las 
condiciones reales abonan su factibilidad. Sabemos de los sueños que al 
fin se volvieron historia, mas no de los que quedaron estériles en la 
ambición del soñador, y no porque los sueños en cuestión hayan resultado más 
o menos "impracticables" sino porque, en su momento, no se dieron las 
condiciones de su factibilidad. Lo que quiere decir que sueños y 
proyectos no son absurdos o "irrealistas", cuerdos o "realistas" sino en 
función de la circunstancia que los justifica, como se explican y justifican 
la brujería, la inquisición, el arte figurativo, el capitalismo y el comunismo. 

 
Se da también el caso de una historia que se reduce a pura 

recolección de testimonios, con su hora y su lugar. Algo parecido a las 
Efemérides que publican ciertos periódicos con lo que ocurrió hoy hace 50 
años, o con "lo que en un día como hoy sucedió en la historia de la 
humanidad". ¿Podríamos llamar a este género realmente historia, e 
historiadores a sus autores? A mi juicio no, pues pienso que el 
historiador tiene una categoría por encima del archivista o el narrador 
hombres útiles éstos, sin duda, por cuanto proporcionan al historiador 
sus elementos de trabajo, pero a su vez incapaces de intentar por si 
mismos la reconstrucción o interpretación históricas. 

Cuando Ramiro de Maeztu llamó a Menéndez y Pelayo "triste 
coleccionador de cosas muertas" confundía al ilustre polígrafo con un 
archivista, y eso ocurre a quienes zafiamente acusan al historiador de 
endiosarse con el pasado cuando el presente está lleno de urgencias. Gente 
que ignora que entre el pasado y presente no existe línea divisoria muy 
segura; que el presente se nos escapa constantemente de las manos, 
convertido en pasado, y que nosotros mismos estamos hechos de ambos 
porque somos vida, y si somos vida somos historia, hecha en parte y en 
parte por hacer. Otra cosa será que mi vida tenga o no significación 
histórica, problema que no será ya mío sino del historiador, si alguno 
tuviera la humorada de perder su tiempo en recrear e interpretar los 
hechos que voy dejando a la vera del camino. 

Podría  objetarse que en muchas obras históricas —en las mías 
desde luego— el amor anda mal acompañado por formas más o menos 
drásticas del rechazo. Tal situación parece a primera vista lamentable, 
mas no lo es si se piensa que el amor y el rechazo, anverso y reverso 
de una misma medalla, acampan en la misma zona afectiva. Se ha dicho 
muchas veces —y yo lo creo—, que el rechazo y el odio son fenómenos 
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del amor contrariado: todo lo opuesto a la indiferencia, ésta sí barricada 
insuperable frente a la tarea que el historiador se echa a cuestas. Es muy 
frecuente que la presunta objetividad de un historiador oculte sólo 
incapacidad para el asombro, ceguera frente al quehacer maravilloso de 
otros hombres. 

 
En este punto tocamos un problema de singular importancia, 

manoseado sin medida, que es el de la objetividad del historiador. Es costumbre 
acusar con desenfado: "El señor X no es un historiador objetivo", y se 
arroja el terrible dardo con la misma frescura con que se echa en cara la 
calvicie o el estrabismo de un pobre diablo. ¡Cómo si hacer del amor la 
llave de la historia no dificultara la objetividad! Yo, lo reconozco, experimento 
no sé qué profunda aversión hacia historiadores que hacen gala de 
objetividad, y si esa gala me sienta de ese modo será porque lucho inútilmente 
por alcanzarla. Metido en la historia de mi patria durante 25 años, hago 
de la objetividad mi estrella polar, pero no la alcanzo. Tal vez suceda que 
no pongo los medios de lograrla, y que no lo haga por temor a dar 
también esquinazo a una serie de pasiones limpias, a las que no quiero 
renunciar. No, no voy a conducirme fríamente ante lo que adoro ni ante 
lo que detesto. No soy inmune a lo bello y lo bueno combinados el 
Kalosagathós de los griegos, porque de la combinación de lo bello y lo 
bueno resulta también lo verdadero. Pero he luchado toda mi vida por 
mantener el amor y el rechazo en el plano de la honestidad intelectual 
más estricta, honestidad que es condición sine qua non del quehacer 
historiográfico. Tengo, para mí, que los historiadores tendrán algún día 
su Valle de Josafat, y allí su Juicio Final con Clío, delegada divina, en su 
trono de fuego. Y creo también que Clío tendrá piedad por los 
apasionados, enviará al limbo a los "objetivos", y condenará al fuego a los 
deshonestos. 

 
Y bien, señores académicos, heme aquí en uno de los trances más 

comprometidos de mi vida, trance en el que yo, sólo un norteño bárbaro, 
con su habitáculo más allá de la línea que según Vasconcelos marca el 
meridiano de la barbarie —meridiano que arranca donde la gente 
principia a comer la carne asada—, se encuentra a punto de recibir uno de 
los más grandes honores, a que un intelectual pueda aspirar. Porque 
honor de alta jerarquía es formar parte de esta Corporación, 
integrada por maestros distinguidísimos. Sombras ilustres presiden 
nuestra Academia: las de Alamán, García Icazbalceta, Del Paso y 
Troncoso, Orozco y Berra, Justo Sierra y tantos más. Entre los ausentes 
mi deuda muy personal tiene como acreedor a don Justo, quien 
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recreando la historia del pueblo mexicano con el cincel de un esteta sin 
par, despertó en mi alma adolescente el sueño insensato de emularlo. 

 
Y hacia los presentes, la deuda cordial, permanente, por la 

generosidad que hoy me permite —y que espero me permita en lo 
futuro— el privilegio de acompañarles. 
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Respuesta al discurso del doctor José Fuentes 
Mares con motivo de su ingreso a la Academia 

Mexicana de la Historia 
 

Por el Doctor Luis González y González 
  
Señores académicos, 
señoras y señores: 
 
Hace poco más de un año tuve el honor de recibir en la Academia 
Mexicana de la Historia a un ilustre historiador provinciano por 
nacimiento y vecindad, al líder de toda sabiduría potosina, al padre don 
Rafael Montejano y Aguiñaga.  Hoy se me vuelve a honrar con la altísima 
distinción de decirle "bienvenido" a nuestro club a otro prohombre de la 
historia que como aquél, no obstante haberle hurtado el cuerpo a la 
"ojerosa y pintada" capital, sitio donde es relativamente fácil hacerse noticia, 
ha conquistado el aplauso de la élite y de la muchedumbre desde uno 
de los puntos más remotos de la República Mexicana. Pese, a su 
actitud y talante de español recién llegado de la Madre Patria, el 
colega a quien recibimos hoy es un producto de nuestro Norte que, 
como es bien sabido, se ha especializado en la producción de un par de 
variedades antropológicas: pocha y la agachupinada. 

 
Él lo ha dicho: 
 
“Nací en el desierto, y el llano alimentó mi imaginación con las fantasías 
que pueblan sus vados infinitos. Ahora pienso que el medio es 
determinante, y que quien nace en el desierto acaba por llevarlo en el 
alma, convertido en doctrina sustentadora.” 

 
Chihuahua, la tierra natal de Fuentes Mares, además de ser un 

eufemismo, es el Estado más extenso de la República, el más pobre en 
fuentes y el más alejado de los mares de México. Es proverbial la vasta 
aridez de la patria de quien se ha caracterizado por ser una fuente que 
no cesa en el propósito de abastecer mares de sabiduría y de fina 
prosa. Es también sabido que la ciudad donde nació fue hechura de 
hombres que buscaban minas y que acabaron en ganaderos y mata 



 9 

apaches. Quizá de esa triple herencia proceda la actitud esforzada, señorial 
y combativa de los chihuahuenses de ahora, aunque también pueda 
atribuirse al consumo de carne asada, según asegura otra tesis explicativa 
de la barbarie norteña, y en particular chihuahuense, barbarie que ha 
dado hijos tan civilizados como Martín Luis Guzmán y este clionauta 
que nació, pronto hará 56 años. 

Quizá también nos resulte esclarecedor el recordar que Fuentes 
Mares dio su primer grito un quince de septiembre, el mero día del Grito 
del todavía bronco año de 1919, quizá en una hora en que la iracunda 
voz de un gobernante local repetía el grito de muerte contra los 
gachupines que lanzó por primera vez, y sin reflexión, el iracundo 
párroco de Dolores. Como quiera, aunque 1919 nos trae a la memoria 
el asesinato de Zapata y otras fechorías, no fue un año muy sangriento 
ni enteramente demoledor. En aquella fecha, en el alma de los 
destructores del antiguo régimen empezaron a surgir ideas constructivas 
que el presidente Carranza quiso que fuesen puestas a andar por el 
ingeniero Ignacio Bonillas y que Obregón decidió, por sus pistolas, que 
él las pondría en práctica a punta de bayoneta, sin necesidad de 
escuadras y compases ingenieriles. De hecho, 1919 fue un año 
bruscamente inaugural en todo el mundo. Italia funda el fascismo; 
Alemania, el Partido Nacional Socialista; Rusia, el Komintern, y 
Rutherford desintegra el átomo, desintegración que es aún el máximo 
problema de nuestra centuria. Quizá a ser originario de esa aurora tan 
violenta, debe Fuentes Mares su condición contradictoriamente pacifista y 
peleonera, su actitud en pro de una revolución irrevolucionaria, como la 
de Cristo en su tiempo y la de Gandhi en el actual. 

No creo que nuestro amigo haya tenido una niñez desdichada, y a 
ello atribuyo su conducta frecuentemente conciliadora, pero sí me parece, 
aunque no lo sé a ciencia cierta, que creció en un hogar católico donde se 
deploraría la persecución de que era objeto la gente de sotana por la 
gente del sable que gobernaba entonces al país. Sé de fuente segura que 
asistió de niño y de adolescente a escuelas oficiales. El curriculum vitae que tuve 
a la vista sólo dice que "siguió estudios primarios y secundarios en 
Chihuahua". Como la mayoría de los muchachos mexicanos nacidos en 
provincia y aspirantes a la consagración profesional, su destino 
subsiguiente fue la Universidad recién autónoma de México, donde 
asistió a los cursos de aquel gran señor, "dueño de vivísimo talento, 
generoso, amante de las cosas buenas de la vida, pero tan integro que ni 
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el dinero ni los honores le hicieron perder de vista las normas primarias 
de la vida, moral"; fue alumno de Antonio Caso, "cuyo ejemplo —al 
decir de Fuentes Mares— dejó huella en varias generaciones", y desde 
luego en los más añosos pensadores de la generación que don Wigberto 
Jiménez Moreno denomina plenirrevisionista, y también desencantada y 
proto-revolucionaria, de la generación que ostenta en los extremos dos 
Fuentes, a José y a Carlos, que debe mucho de su hechura a la pléyade 
de intelectuales españoles transterrados y a su transterrador positivo: 
Daniel Cosío Villegas. 

En el trienio 1942-1944, José Fuentes Mares recibió de la 
Universidad Autónoma de México tres grados: la maestría y el 
doctorado en Filosofía y la licenciatura en Derecho. Así cumplió con 
la carrera de moda a mitad de siglo, y con la antigua costumbre de la 
vida intelectual de México de ser antes que nada abogado. El 
académico a quien hoy tenemos el gusto de incorporar a nuestra 
corporación, remató brillantemente su tesitura universitaria con tres libros 
(Gabino Barreda, publicado en 1942; Ley, sociedad y política, impreso en 1943, y 
Kant y la evolución de la conciencia sociopolítica moderna, salido de las prensas 
en 1946) y con aquellos cursos dictados en la Facultad de Filosofía y 
Letras durante 1944 y 1945. Desde entonces la trayectoria intelectual de 
Fuentes ha estado regida, según veo, por un sistema tan mexicano 
como lo es el sistema métrico sexenal. 

Durante el primer sexenio de su vida postgraduada, como casi todos 
los eminentes de la generación 1919-1933, don José recorrió mundo, y no 
como las eminencias de las dos generaciones previas que salieron de su 
patria expulsadas, víctimas de la persecución, sino con beca, según se 
acostumbra desde que la Revolución se bajó del caballo y enfundó el 
machete. En 1954 disfruta de una beca de la fundación Rockefeller. 
En 1948 es profesor huésped de la Universidad Internacional de 
Santander y de la Hispanoamericana de Sevilla. En 1949 publica México en 
la hispanidad, su primer trabajo de crítica histórica, y en 1950, cuando 
ya eran públicos sus enredos con Clío, va de investigador a los 
Archivos Nacionales de Washington y a los de la Sociedad Histórica de 
Pensilvania. Para 1950 ya es un indiscutible vocado a las investigaciones 
históricas, dueño de su propia concepción de la historia y discípulo de los 
relatos históricos de Justo Sierra. Desde entonces quedó claro que lo que mejor 
cuadra a su temperamento y aficiones es la labor historiográfica. 
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Dos acontecimientos historiográficos importantes de 1951 fueron la 
aparición de la revista Historia Mexicana y un libro histórico polémico de 
Fuentes Mares: Poinsett .  Historia de una gran intriga .  Manuel González 
Ramírez, un liberal sin libertad, lanzó en aquella revista una andanada de 
pedruscos contra este libro. Dijo de él que repetía tesis de Alamán, ese 
escritor tabú del siglo XIX, que acusaba de sucias intrigas al primer 
embajador estadunidense, y en cambio nada decía del intrigante confesor 
de la hermana de don Antonio López de Santa Anna, y que tenía pretensiones 
literarias que hacían recordar al fantasioso de Ludwig. El agredido repuso que 
no se sirvió de Alamán para mostrar los enjuagues de Poinsett, ni tenía 
por qué ocuparse del confesor de la hermana de Santa Anna ni era devoto 
de las prácticas fantasiosas de Ludwig. Entonces el crítico acometiente, tras 
de propinarle rectas sobre cómo hacer historia, pretendió hacerlo ceniza 
llamándole "empecinado en lo español". Un par de años más tarde el 
"empecinado" salió con nueva obra, con Y México se refugió en el desierto, 
biografía de don Luis Terrazas, fundador del imperio ganadero más 
grande del mundo. Don Daniel Cosía Villegas, acorazado con el 
seudónimo de Rosa Peralta, saludó a la biografía como una obra maestra 
de recreación histórica, escrita en estilo "cálido, lúcido y con hallazgos 
ocasionales de buena expresión", pero no dejó de deplorar que fuese tan 
"anti-liberal" y tan "anti-juarista", y en definitiva, tan polémica. "Fuentes 
Mares —dijo— prefiere los temas polémicos: ayer Poinsett, hoy 
Terrazas, mañana, quizá, Santa Anna". En 1956 el don de profecía del 
nuevo Daniel se apuntó una victoria. En ese año circuló como pan caliente 
Santa Anna: aurora y ocaso de un comediante, obra que la crítica encontró también 
muy bien documentada, muy bellamente escrita, pero muy anti-conservadora y 
anti-santanista. 

 
En el tercer sexenio de su carrera pública, Fuentes Mares cosechó 

muchos lectores entusiastas de sus relatos históricos. Sus tres biografías 
sobre otros tantos discutidos personajes del siglo XIX fueron reeditadas. El 
rumor de que el biógrafo de Poinsett, Terrazas y Santa Anna convertía los 
asuntos de desnuda investigación histórica en vivo relato artístico acabó 
siendo un lugar común. El prestigio literario se sobrepuso al histórico, y 
Fuentes quiso remachar ese prestigio con dos novelas: Cadenas de Soledad, 
publicada en 1958, y Servidumbre, en 1960. Fue también entonces profesor de 
Derecho, director de la Facultad de Leyes y rector de la Universidad de 
Chihuahua. 
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En el sexenio siguiente se retrajo a los cuarteles de la historia y 
produjo una tetralogía de primer orden (Juárez y los Estados Unidos; 
Juárez y la Intervención; Juárez y el Imperio y Juárez y la República) donde 
interpreta con lucidez extraordinaria la figura central del siglo XIX 
mexicano. Sobre la base de una vasta y valiosa documentación, distraída 
de numerosos archivos y bibliotecas, recrea momentos fundamentales de 
la vida mexicana en la docena de años que va de 1861 a 1872. 

En el sexenio anterior al presente, el investigador concienzudo, el 
pensador claro y el expositor brillante que acaban de escuchar se lanza 
a la aventura del teatro y la síntesis histórica. En 1967, estrena La 
Emperatriz. Desvarío de amor. en tres actos; en 1968, La joven Antígona se va a la 
guerra, y en 1969, divierte al público con una Farsa antipatriótica en tres actos 
referente a Su Alteza Serenísima. En 1966 había publicado un panorama de 
nuestro siglo XIX con el nombre de Memorias de Blas Pavón. Se trata de 
una sabrosa e inteligente síntesis escrita en primera persona por un ser 
imaginario aunque un poco parecido al verdadero autor. El amable, 
escéptico y lúcido Blas refiere seria y humorísticamente lo que sabe y 
piensa de los mayores acontecimientos y protagonistas de nuestra 
centuria trágico-cómica. Poco después hace que otro individuo menos 
imaginario que el anterior, más Fuentes Mares, nos refiera, en tiempo 
tan rápido y fílmico y en estilo tan agridulce como el de Blas Pavón, la 
vida y milagros de los grandes de La Revolución Mexicana, desde la caída 
de Díaz Morí hasta la presidencia de Díaz Ordaz. Es un pequeño libro 
del que sin duda perdurará la mayoría de sus páginas. Me late que muchas 
generaciones se deleitarán con los retratos de aquella flor de un día que 
fue Francisco Madero, del chacal Huerta en su apogeo, de los vencedores 
revolucionarios a la greña, de Carranza convertido en "un legislador con 
toda la barba", de los Sonorens Sonorensis lupus, y de "la resurrección de 
Lázaro". Quizá la joven generación no esté de acuerdo con las palabras 
concluyentes: "hace años que marchamos con la seguridad de duchos 
caminantes", ni con el consejo de "que el buen Sancho, un santo de 
nuestra estirpe, y por ello, hermano y compatriota, continúe brindándonos 
su protección". 

 
En gracia a la brevedad pasemos de largo por Don Sebastián Lerdo y el 

amor, aparecido en 1972, pero sería injusto no aplaudir de pasada a la más 
reciente biografía de nuestro compañero, a la luminosa semblanza de 
Miramón, el hombre, que arremolina lectores desde el año inmediato anterior de 
1974, y que no cierra la infatigable actividad creadora de quien está en la 
plenitud de ella, que prosigue con México y España: Historia de un 
conflicto, que acaba de aparecer en Madrid y con La emperatriz Eugenia y 
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su aventura mexicana, en estos momentos en el telar. ¿Qué cómo produce 
Fuentes Mares tantos y tan buenos volúmenes de historia? Es una 
pregunta aún no contestada y muy difícil de responder, más si nos damos 
cuenta que es autor y actor que no sólo escribe, que vive en el mundo y 
convive cotidianamente con seres vivos y no sólo con mamotretos y 
papeles. Quién no sabe que viaja frecuentemente y conversa casi sin 
interrupción. La obra oral de Fuentes Mares es de una vastedad tan 
chihuahuense como su obra escrita. Si no se oyera descortés e 
insultante diría que habla mucho, aunque quizá se me perdone que lo diga 
si agrego que habla muy bien. Es decir, es un gran conferenciante y un 
caudaloso y buen conversador. Es una primera figura de la conversación 
que oye y lleva su generosidad hasta el punto de permitir a su interlocutor 
levantar una que otra victoria. 

 
Está lejos de ser un hombre dogmático aunque se trate de asuntos 

gravisísimos, como lo prueban las contestaciones sobre Dios dadas al padre 
Peñalosa, y que éste acaba de publicar. Aquí se lee: "Muchas veces me 
pregunto si creo en Dios realmente, o si la mía es tan sólo una creencia 
heredada". Agrega: "Dejé de ir a la iglesia cuando la encontré llena de 
gente que practicaba su religión como un trámite administrativo para 
ganar el cielo, o menos todavía, por inercia social". Concluye: "En lo 
fundamental, no creo que la función de las religiones en el mundo 
contemporáneo pueda ser otra que la de orientar en el amor, aunque hoy 
no vaya por ahí un importante sector de sacerdotes católicos, para 
quienes el púlpito se ha convertido en tribuna política: Si su ejemplo 
cunde; si los llamados 'progresistas' llegan a dominar la voz de la 
Iglesia, el fin de ésta vendrá sin remedio. No es posible ensalzar durante 
veinte siglos la enseñanza de Cristo para sal ir ahora con que Marx 
fue su corrector". 

 
Tampoco es muy ortodoxo respecto a la religión patria que se 

administra desde el Palacio Nacional. Como principio de cuentas, es 
poco sensible a las glorias de la Gran Tenochtitlan. Anda por ahí 
diciendo que "lleva en lo más profundo del alma el ideal ecuménico de la 
hispanidad". Su imagen de México y su nacionalismo no suelen coincidir 
con el mexicanismo de la minoría rectora de México de la Reforma para 
acá. Es obvio su poco respeto para dos añosos pilares de la nación 
mexicana: la milicia y la clerecía laica. Su amor al pasado patrio es de la especie 
predicada por nuestro insigne director don Edmundo O'Gorman, distante 
del chauvinismo, pues no sólo se ocupa en la exaltación de "las 
excelencias o perfecciones" que pueda tener nuestra trayectoria nacional; 
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próxima al .sano patriotismo que "exige la comunión indiscriminada con 
nuestro pasado en su cabal y rotunda totalidad". Coincide también con 
O'Gorman en la ojeriza contra la mayor parte de los historiadores 
mexicanos que se someten, al menor guiño, "al soplo de la exigencia 
oficial en turno". Así pues, Fuentes es un perfecto amante de su patria, 
pero no un amante ortodoxo, como tampoco lo fue Justo Sierra, el  
santo inspirador de Fuentes. 

 
Tampoco está con lo más cacareado en materia de historia. Mientras 

oía su discurso recordaba la diatriba que ante la intelectualidad mexicana 
en pleno lanzó don Edmundo O'Gorman contra una "seudo 
historiografía, tan ajena a nuestra idiosincrasia, pero hoy tan en boga y tan 
aplaudida entre nosotros, seudo-historiografía vana esperanza de 
objetividad, sólo quiere atenerse a estadísticas y generalizaciones con 
desdén por lo particular e irrepetible.. . ,  una manera de historia que 
permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo 
cuantitativo, para acabar ofreciendo, en monografías ilegibles, un 
cadáver de verdad incapaz de entusiasmar al más frenético devoto de la 
necrofilia". Tampoco Fuentes mares oculta su "aversión hacia, los 
historiadores que hacen gala de objetividad" y que en el mejor de los 
casos lo único que muestran es "pura incapacidad de asombro frente al 
quehacer objetivado de otros hombres", y en definitiva, ejercicio de "la 
historia sin amor". Hoy que el trabajo histórico se ha convertido en 
una industria, hoy que proliferan las fábricas de libros históricos en donde 
docenas de obreros asalariados y autómatas día tras día y de tales a cuales 
horas, recogen testimonios de hechos, que no de sus hechores ni de sus 
ideas, acuden a computadoras y esgrimen tijeras y engrudo, nos resulta 
Fuentes Mares con la tesis tan cara a los románticos de que "la historia es 
el intento personal de crear lo pretérito", inducidos por "un sentimiento 
amoroso hacia lo que fue y no volverá". En esta hora en que izquierdas 
y derechas, en que los amigos de los pobres y los vendidos a los 
capitalistas proclaman al unísono los milagros de la ciencia y las 
resultas adormecedoras del arte y de la filosofía, comparece un historiador 
que nos dice: "Arte en cuanto a la forma de exponer las experiencias 
humanas objetivas, la historia se apoya en la filosofía para la 
interpretación de dichas experiencias". También suena muy romántica la 
proposición sobre el papel del individuo en lo histórico. Quizá las dos alas de la 
escuela científica imperante, el ala marxista y el ala positivista, sólo le 
perdonen a don José la siguiente confesión: "Metido en la historia de 
mi patria durante 25 años, hago de la objetividad mi estrella polar", 
pero no le perdonarán ésta otra: "No voy a conducirme fríamente ante lo 
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que adoro ni ante lo que detesto". Fuentes Mares es sin duda de una 
honestidad insólita; como no lo hacen  habitualmente los historiadores, nos 
ha abierto su taller de par en par. 

Huelga decir que todo lo dicho por el recipiendario acerca del 
quehacer del historiador lo ha puesto en práctica de punta a rabo. 
Indudablemente sigue la norma de practicar lo que predica. Con 
frecuencia su recreación del pretérito se eleva a planos filosóficos, y sin 
excepción, a niveles artísticos, sin que por servirse de la filosofía y de la 
literatura deje de recorrer el calvario científico: hipótesis de trabajo, 
recolección de testimonios, operaciones de crítica externa e interna, amén de las 
tareas hermenéuticas y etiológicas. Fuentes Mares, más interesado en la 
comprensión de los hacedores que en la relación de los hechos, más atraído 
por lo singular que por la ley del desarrollo histórico, como investigador de 
estatura egregia se ciñe en lo fundamental a las reglas del juego de la 
capilla de Clío. Aunque no siempre declarado en notas, cada uno de sus 
libros se funda en millares de papeles bien leídos, cuidadosamente 
aprovechados, rehechos con finura y presentados en bandeja de oro. Nadie 
ha tenido la osadía de acusar a Fuentes de enemigo del lector. Mete arte en 
su ciencia. Rehúye el sadismo de tantos filósofos, científicos y  escritores 
vanguardistas. Su manera de decir es legible, clara, refrescante, natural. 
Expresa ideas profundas, evoca escenas atroces, dice todo lo que quiere 
sin retorcimientos, ni anglicismos, ni jerga científica o filosófica. Sin 
atormentar el idioma corriente, consigue convencer, conmover y distraer al 
lector sano. 

En justo reconocimiento de las altas virtudes de José Fuentes Mares 
como historiador del México independiente, la Academia Mexicana de la 
Historia lo ha atraído a su claustro. Entre la multiplicidad de sus frutos, 
sólo se han pesado los de índole histórica al momento de declararlo habitante 
de la Academia, hermano nuestro. Por otro lado, este reconocimiento al 
historiador no debe verse como atadura. Nuestro club admite 
fidelidades múltiples; no es monogámico ni celoso. A nadie le niega el 
derecho de sujetarse a otras reglas, de jugar otros juegos. Nunca dice: 
zapatero a tus zapatos, y por lo que mira a José Fuentes Mares debiera 
decirle: "Puede seguir escribiendo lo que le dé su real gana. No se sienta 
obligado por pertenecer a este cenáculo a prescindir de otras escrituras 
que no sean las históricas. Los libros históricos de usted le deben mucho a 
la inestabilidad suya, a sus incursiones a casas que no son la nuestra, al 
enciclopedismo que lo caracteriza según vox populi". 
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Como símbolo de su nueva condición de académico mexicano de la 
Historia, correspondiente de la Real de Madrid, en seguida le será 
impuesta a don José Fuentes Mares la venera que corresponde al sillón 
número 8 de esta Academia y que de 1919 para acá sólo ha sido ocupado por 
dos distinguidos sabios, lo que es indicio de la durabilidad de quienes lo 
ocupan. De por si, según la opinión de nuestro compañero don Jesús Reyes 
Heroles, "el hacer historia exige años y ayuda a tenerlos... ayuda a la 
longevidad y parece ser que la demanda". Con fe hay que esperar larga 
vida cuando, aparte de ser talentoso historiador, se es heredero de dos 
colegas de larga y fecunda trayectoria vital. Quede bien claro nuestro vivísimo 
deseo de que don José Fuentes Mares ocupe por muchas décadas el sillón 
número 8 de nuestra docta institución a partir de este día en que celebra 
sus bodas de plata, su vigésimo quinto aniversario como historiador apasionado 
y apasionante, libre y lúcido, incansable e íntegro, cáustico y caudaloso, de la 
patria mexicana independiente. 


