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POR EL LICENCIADO JORGE ALBERTO MANRIQUE

Sefior director de la Academia Mexicana de la Historia, sefiores académicos,
sefioras y sefores:

Es vieja costumbre en esta casa que quien se recibe haga un recuerdo del
académico desaparecido en cuyo lugar ha sido ¢l electo. Para mi este
deber, por mas que esté acompafiado de la pena de traer a la memoria al
hombre ilustre, al maestro tan cercano, al amigo mayor y respetado, es un
deber agradable: pocos elogios son tan faciles como el que cabe hacer de don
Justino Fernandez, y pocas cosas pueden producirme mayor gusto que
hablar, siquiera un poco, de su vida, tan plena, y de su obra tan amplia.
Cierto: es imposible intentar siquiera —en el breve tiempo de que puedo
disponer— la ponderacién medianamente cuidadosa de lo tanto que €l hizo, de
lo tanto que ¢l escribid, pero sin, duda en la conciencia de todos ustedes
esta claro que tal tarea no la emprenderia asi nadie que estuviera en sus
cabales. Baste, pues, que recuerde un poco su personalidad y entender el
significado que para mi tiene su obra en el marco de nuestra cultura: no sin
antes empezar diciendo que al gran honor que los miembros de este
honorable cuerpo me han hecho eligiéndome uno de los suyos —y que no puedo
menos de reconocer como inmerecido se suma para mi el especialisimo de
ocupar la silla que fue de don Justino Fernandez y que, antes de él, habia
ocupado ese caballero ejemplar, fundador de esta Academia y su director largos afos,
también empefiado toda su vida en hurgar las manifestaciones artisticas, que
fuera don Manuel Romero de Terreros.

En el discurso joco-serio que su querido amigo y compafero —ilustre
miembro desaparecido de este cuerpo— don Francisco de la Maza ley6 en
el homenaje que se hizo a don Justino en 1964, cuando cumplia sesenta afios
de edad, empieza diciendo que "el cielo bendijo" al patriarca del liberalismo,
constituyente del 57 y ministro de don Porfirio, un dia 28 de septiembre de
1904, en el numero 24 de la calle de Mesones de esta ciudad, con un hijo
Justino, que darfa nuevo lustre —por razones muy diversas— a su propio
nombre. Y termina advirtiendo que Apolo le comunicéd personalmente que
viviria la edad de Miguel Angel: 88 afios; aunque él no lo verfa. No fue asf,
para nuestra pena: el 12 de diciembre de 1972, apenas después de cumplir los
68 murié don Justino. El oraculo jocoso acerté en lo otro: don Francisco
de la Maza habia fallecido el 7 de febrero y ¢él habia dicho, con un nudo en
la garganta, su oracion funebre.



Hijo de ilustre familia, sin embargo don Justino vivié el cambio de
fortuna y fue trajinado por la Revoluciéon. En tal situacién no pudo seguir
una escolaridad muy formal: pero daria muestra mas tarde de lo sélido de
sus personales estudios con sus tesis de maestria y doctorado en 1945 y 1952,
ambas merecedoras de la mencion magna cum, lande, y ambas ensayos clasicos de
nuestra historiografia artistica, es a saber, E/ arte moderno y contemporineo de
Meéxico y Coatlicne. En el interim se habia ido definiendo, hasta afianzarse del
todo, su vocaciéon: vocacion lenta de alguna manera, donde sélo campeaba un
gusto irredento por el arte. Dos amistades mayores en su juventud parecen
haber sido definitivas, la del sefior Cecil O'Gorman y la de don Manuel
Toussaint, de quien recibié estimulo y guia; él tendria hacia los que fuimos
sus discipulos la misma actitud comprensiva, alentadora y encauzadora, como
repitiendo lo que otros habian obrado en ¢él. Don Manuel lo llevé al
Instituto de Investigaciones Estéticas y eso fue la confirmacién definitiva
de su camino. Su vida estaria de ahi en adelante ligada a la Universidad,
serfia la Universidad en el Instituto, en la Facultad de Filosofia y Letras
(donde fundé la catedra de arte moderno), en la Imprenta Universitaria
(donde cuidaria amorosamente la ediciéon de sus libros y los del Instituto,
empefiado en superar la calidad de las publicaciones mexicanas). Antes y
después de su ingreso a la Universidad, una serie de amistades valiosas influirfan
en su vida personal y académica; él reconocia gustoso su ascendiente: Edmundo
O'Gorman, Manuel Romero de Terreros, José Gaos, Felipe Teixidor, Samuel
Ramos, Francisco de la Maza, Miguel Le6n-Portilla, Rubén Bonifaz Nufio,
Clementina Dfaz y de Ovando, capitana de esa que fue su segunda familia en
el Instituto de Estéticas y en la Torre de Humanidades de la Universidad;
y no nombro a otros porque son multitud los que saborearon la calidad de su
amistad y los que se beneficiaron con su trato intelectual.

Trabajador infatigable, acucioso y profundo, amoroso enamorado de sus
temas, poco se puede escribir sobre el arte en México que no tenga que
apoyarse en sus investigaciones. Fue de alguna manera el gran desbrozador
de caminos, el gran roturador de tierras virgenes. Por eso ocupa un lugar
central en la cultura mexicana de este siglo: la conciencia que tenemos de
nuestro pasado artistico inmediato o remoto no seria la misma sin su obra.
Nuestra imagen del arte mexicano del siglo XIX, o de la pintura mural, o de
la historiografia del arte mexicano no seria lo que es, para empezar porque no
los veriamos, no los conoceriamos si él no nos los hubiera ensefiado.

Don Manuel Toussaint habia puesto en el Instituto de Estéticas la
historia y la critica de arte a una altura que, salvo por excepcién, no era
conocida en México; en él campeaba la seriedad y el rigor de la investigacién.
Pero don Justino Fernandez, a mas de seguir la buena escuela, elevo esas
disciplinas a una altura ciertamente mayor; decia ¢l que lo -mas caracteristico
de la pintura de nuestro siglo era la conciencia del artista sobre su propia
obra: digo yo que lo mas caracteristico de la labor de Justino Fernandez es



la conciencia de su quehacer histérico y critico. Su sélida formacién en la
historia y en la filosofia, su comercio asiduo principalmente con la filosofia
clasica y con Ortega y Heidegger, le proporcionaron un mirador excelente
para aproximarse al fendmeno del arte. Fue historicista a plena conciencia y
acept6 la influencia del existencialismo. Su introduccién a Coatlicue es sin
duda el texto mexicano que con mayor profundidad plantea teéricamente las
posibilidades de una estética en nuestros dias, que mas penetra en los
problemas de una teoria del arte y que sienta las mas explicitas bases de un
método para la historia del arte; pero practicamente no hay escrito suyo de
los anos de madurez que no esté impregnado de reflexiones tedricas. que no
manifieste su consecuencia con un pensamiento claramente estructurado sobre
problemas generales del arte. Con razén pudo decir don José Gaos en carta
a su amigo que su obra "en cada una de sus partes y en su totalidad, acaba en una
visiéon y concepcién del arte objeto de ella", y que "es ademas filosofica, de
filosofia de la historia del arte y de filosofia del arte".

Don Justino Fernandez establecié las bases de un método que ¢l
practicé y cuya influencia recibieron o en la que se formaron de pleno sus
colegas y sus discipulos en la Universidad casi podriamos decir que gracias a
eso es que se practica hoy en México alguna critica seria y se trabaja una muy
digna historia del arte.

De su obra monumental, que suma mas de 550 fichas, de las cuales 73
son libros —y mirese sélo en esto la inmensidad del esfuerzo— quiero hacer
apenas mencién de cuatro trabajos que resultan verdaderamente centrales y
que marcan, también, hitos de la evolucién del pensamiento de Justino
Fernandez.

Orozeo, forma e idea, de 1942, es no solo la primera gran monografia sobre
el pintor, ni s6lo el primer estudio de gran aliento sobre un artista
mexicano, sino también el libro que definitivamente dejé sentada la
importancia de la pintura mural nuestra. Podria decirse que no hay gran
critico sin un gran pintor que lo emocione y lo sacuda al grado de hacerlo
emprender tareas de envergadura; y podria decirse también, quiza, que sin
un gran critico que dé los elementos para leerlo, para entenderlo, no se
advierte el gran pintor. A la historia de las parejas Vasari-Miguel Angel,
Ruskin-Turner, Baudelaire-Delacroix, nosotros agregamos la pareja Justino
Fernandez-Orozco.

Prometeo, de 1945, editado, como el anterior, por la casa Porria —con
cuyos entendidos propietarios tuvo don Justino trato de verdadera amistad— es la
obra que, por una parte, da su visién sobre lo que para él era y significaba
el arte contemporineo ("porque me muero si no lo digo", explica
emocionado en el prélogo), y por otra parte, donde resuelve una de sus



preocupaciones mayores; la de encontrar el lugar que en el inundo corresponde
al arte mexicano.

E/ arte moderno y contemporineo de México, de 1952, ya con el pie de
imprenta del Instituto de Investigaciones Estéticas, como la gran mayoria de los que le
siguieron es, todo mundo lo sabe, la piedra fundamental para cualquier estudio
sobre nuestro arte del siglo pasado y del presente. Esfuerzo inmenso, auna
la investigacién primaria con la critica de altura, la erudicién con la sensibilidad.

En fin, la Estética del arte mexicano, dividida en tres grandes partes
(Coatlicue, E[ retablo de los Reyes, EI hombre) que aparecieron entre 1954 y
1962, y por fin juntas en 1972, es su obra mayor. Ah{ analiza la historia de
las ideas estéticas sobre el arte mexicano de todos los tiempos, que para ¢l es
la unica estética posible; y remata con un estudio critico amplio, profundo y
ejemplar, de cuatro obras centrales: la ponderacién de esas diferentes
bellezas tragicas (para ¢l) y del sustento que las hace vivas, es no sélo su
vital opinién sobre el arte mexicano, sino, en cierto modo, su opinién sobre el
arte.

Dice en alguna parte don Justino Fernandez que entiende su propio
esfuerzo como uno que contribuye a la historia de las ideas en México: siendo
de la calidad que es, siendo tan profundamente amoroso como es, siendo
tal, creo que podemos en verdad reconocerlo como una contribucién a la
historia de las ideas del hombre, a la idea y conciencia del hombre.

ANTIGUEDAD HISTORICA DEL ARTE MEXICANO

1. Historia e historia del arte

Siempre he entendido —o si no siempre, por lo menos desde que mis mads
cercanos y admirados maestros de la Facultad de Filosofia (algunos
presentes en esta mesa, otros desgraciadamente muertos) empezaron a abrirme
los ojos— siempre he entendido, digo, que la historia del arte es, primero
historia, y s6lo después de/ arte. Quiero decir con eso que, por una parte, la
unica posible valoracién de una obra de arte es una valoracién histérica, y
que el arte mismo es historia y por otra parte quiero significar (mas
principalmente) que estudiar las obras de arte es una manera de hacer
historia, tan legitima como cualquiera otra, por mas que tenga sus
particularidades de contenido y de método. La historia del arte, como
disciplina, es para mi un punto de vista, un angulo desde el cual se
pretende aprehender de algin modo la totalidad del fenémeno histérico, con
tantas limitaciones como las demas disciplinas en que casuisticamente se suele



dividir la historia (aunque no las mismas ciertamente) y con tanta probabilidad de
éxito como éstas.

Ante la imposibilidad de captar el complejisimo e inasible fenémeno
histérico en su totalidad, el hombre tiene que —a riesgo de perderse—
tomar un hilo conductor. No otro sentido puede verse, creo, en los campos,
disciplinas o tiempos en que la historia, como instrumento de conocimiento,
se ha fragmentado. Como nuevos Adanes bautizamos disciplinas y tiempos;
al hacerlo, en un acto cuasi magico, les damos realidad. Pero (jcuidado!)
realidad sd/o para nosotros. Pobre del que suponga que la historia se acomoda
a las categorias que queremos imponerle, o que basta afinar un poquito mas
(después de dos o tres congresos, de dos o tres sesudos simposios) la
"periodizaciéon" o la "conceptualizacién" —como se dice— para que se
allane el camino de la ciencia y agarremos por los cabellos a la antes esquiva y
ahora mansa realidad histérica que se entrega a nuestros instrumentos de
disecacion. No hay momento histérico, no hay personaje, no hay obra
artistica que se acomode en todo y por todo a la definicién que de un
periodo, época o estilo hayamos forjado. No hay parte de la historia que
encaje sin protesta en la especialidad que hemos inventado para estudiarla.
Tales divisiones no son mas que arbitrios nuestros, siempre violadores del
complejo y contindo discurrir de la historia, del contradictorio y
complicado manifestarse del hombre. Aunque no sean ajenos a la realidad
histérica, no se desprenden per se de ésta, sino que son producto nuestro,
que imponemos a aquella realidad, a la que forzamos a entrar en los marcos
que nosotros inventamos. Al hacerlo nos manifestamos como lo que somos:
hombres de hoy con dependencia de lo pasado que esta en nosotros, y
asimismo hacemos nuestra propia historia.

Los datos histéricos no se convierten en hechos histéricos sino cuando
son pensados por los hombres, y sélo en ese pensamiento reside
verdaderamente la realidad histérica. Y las obras de arte tampoco tienen
existencia como obras precisamente artisticas sino cuando de ellas
predicamos tal cualidad: de ahi que la historia del arte exista sélo en la
mente de los hombres que la piensan como tal, independientemente de la
presencia fisica y mensurable de los objetos que calificamos como arte.

Tengo para mi que las que llamamos obras de arte son capaces de
revelar una dimensién de lo humano no "detectable" tal vez en otras
obras o en otras acciones de los hombres. Por lo menos que las
calificamos de artisticas en tanto esperamos de ellas, por imprecisa que pueda
ser, esa capacidad.



Dijo una vez don Justino Fernandez que su preocupacion habia sido
preguntarse "el sentido, o sentidos, que pueda tener el arte"; y que "el arte, o
tiene un sentido para el pueblo que lo crea, o no tiene sentido alguno". Y yo
agregaria: porque el arte, o tiene un sentido, o al carecer de ¢l pierde
también su condicién de arte, la condicién de arte que nosotros le damos sélo
por ese sentido que le descubrimos.

1. E/ problema de la ambigiiedad del arte mexicano

Es apoyado en lo anterior que me decido a presentar aqui, ante los
miembros de esta Academia Mexicana de la Historia y frente a tan amable y
respetable concurrencia, esta reflexiéon sobre la Ambigiiedad historica del arte
mexicano. Estoy persuadido de que la contemplaciéon de un proceso artistico
es capaz de proporcionarnos una vision del proceso histérico del cual es
deudo y al cual expresa. La reflexién que me propongo es una que pretende
arrojar alguna luz sobre el devenir histérico de México a partir de esa
peculiar manera de manifestarse que es la produccién artistica (y por eso es
un intento ambicioso) aunque, claro, ni la brevedad de la ocasién, ni mis
propios tamafios me permitiran hacerlo sino en un trazo muy general (y
por lo tanto se trata de una reflexién modesta).

Si uno contempla (y el uno a que me refiero no tiene que ser un
especialista, sino cualquier lego), si no contempla el panorama de lo que ha
sido y es el arte de México, no puede no advertir, aun sin buscarlo
expresamente, algunas contradicciones que se antojan violentas. Como si
nuestro arte, de la conquista para aca, fuera, mas que un proceso continuado,
una sucesién de contradicciones feroces. Pongo dos ejemplos quiza los que
mas estan en nuestra conciencia: al soberbio arte barroco orgullo y prez de los
hombres de la Nueva Espafia, sucede el arte neocldsico, su acérrimo
enemigo que irrumpe, por asi decirlo, a sangre y fuego, no soélo
imponiéndose, sino destruyendo cuanto le fue dable destruir; otro ejemplo,
que es apenas de ayer, si acaso; al magnifico arte muralista, a la escuela
mexicana, a la pintura de la Revolucién, al arte de los Tres Grandes, al
Renacimiento mexicano, sucede una generacién de pintores que no solo
siguen caminos diferentes y explicitamente opuestos, sino que se convierten a
menudo en deturpadores de la pintura anterior, e intentan desvalorarla cuanto les es

posible.

Estos dos solos ejemplos invitan a la reflexién. ;Por qué esos cambios
violentos? Ciertamente es norma en el proceso histérico general, del cual
México sin duda participa, que los estilos artisticos se contradigan
sucesivamente; y ciertamente esto tiene que ver con el hecho, tan conocido, de que los
sucesivos momentos historicos son al mismo tiempo continuidad y contradiccion
de los anteriores. Tantas veces se ha dicho que una generacién es la asesina



de la antecedente, que casi no es necesario recordarlo en este momento. Esto,
sin duda, explica el fenémeno a que aqui me aplico. Pero la explicaciéon no es
suficiente si atendemos a dos cosas; por un lado la violencia con que esa
sucesion de estilos se produce en México —por lo menos en los ejemplos
que he traido a colacion— y mas importante todavia, el hecho de que la
substitucién implica en nuestro caso un cambio de rumbo con respecto a
valores propios o nacionales. En efecto, a nadie podra escapar que el
barroco, nuestro barroco dieciochesco, es un estilo de una manera u otra
enraizado fuertemente en lo mas propio, un estilo que mira hacia
dentro, que se desarrolla si no con independencia s{ con descuido de lo que
pasa mas alld del ambito de la Nueva Espafa, y que por eso mismo es
identificable y diferente de otras manifestaciones del mismo estilo barroco;
mientras que el neocldsico se nos aparece como un estilo internacional que
sigue con la mayor fidelidad los modelos europeos. A nadie tampoco podra
escapar que frente al cardcter explicitamente nacionalista de la pintura
mural mexicana, y a su logrado deseo de significarse por diferente en el
panorama artistico mundial, los mas importantes pintores de nuestro medio,
desde hace unos veinte afios, siguen con mayor o menor fortuna, con mas o
menos personalidad, las grandes corrientes del arte internacional, abrevado
en sus fuentes parisinas o neoyorquinas. Si los pintores de "escuela
muralista" se preocuparon muy directamente por crear un arte nacional, sus
sucesores no muestran el menor interés en hacerlo, apoyados en la
afirmacién de que lo importante es hacer arte, y todo otro contenido resulta
irrelevante; cuando mas, se asienta la problematica sentencia de que "si soy
mexicano, mi arte tendrd que ser mexicano".

El fenémeno que describo, en esos u otros ejemplos, habia sido ya
advertido tiempo atras: muestra, entre paréntesis, de como se presenta a
nuestra conciencia con claridad y persistencia. Coémo explicar esos
"bandazos" (valgaseme la vulgar expresion) de un arte que a cada sucesivo
momento estilistico entrafia no sélo una rebeldia formal, sino un rechazo de
determinada manera de entender la cultura mexicana. La respuesta mas a
mano, mas obvia, apareci6 pronto en el panorama de nuestra critica artistica
histérica, y casi casi causo6 ejecutoria: la razén. de que cierto estilo artistico (al que
quiero llamar, ya de una vez, nacionalista, por mas que reconozca lo violatorio del
término aplicado antes de la independencia politica) sea en un momento
dado suplantado por otro estilo (al que calificaré de internacional) no puede
encontrarse sino en un acto de fuerza exterior, de predominancia de las
influencias extranjeras que subyugan y corrompen nuestra realidad propia y
verdadera. Asi, sé dijo —y la explicacién tiene sentido— que la esencia del
mexicano era barroca, y que el neoclasicismo vino a velar temporalmente esa
esencia, a menguarla, y a imponerse forzadamente en un mundo que no era
realmente el suyo.



Cuando al mediar el siglo que vivimos se hizo presente la reacciéon de la
nueva pintura en contra de la orgullosa "escuela mexicana", la polémica que
se desatoé entonces también giraba en torno a la idea de que el arte de los
muralistas era la normal expresiéon mexicana, fincada en el remoto antecedente
prehispanico y en el mas cercano ejemplo del arte popular; mientras que la
nueva pintura que se proponia venia a ser una copia impersonal del
extranjero, impuesta sobre una realidad a la que no correspondia; e incluso
se esgrimi6 el argumento de que su presencia en. México era resultado de
una "conjura de Wall Street" dispuesta para abatir la nacionalidad mexicana.
Lo peregrino del argumento, sin embargo, deja ver hasta qué punto se llevaba
la tesis de la existencia de cierto arte que correspondia al ser de México,
enfrentado a otro negador de ese ser.

Tal tesis, que puedo calificar. como la tesis maniquea, podria definirse
como la creencia en una esencia del ser mexicano, siempre una que se ha
expresado en el arte barroco y en la pintura mural, y que ha permanecido
muda y menguada en otros tiempos, aquéllos en que se impone un arte
negador de la tal esencia inmutable. Ese arte, que se califica de importado,
resulta por tanto un arte espurio, ajeno, falso respecto a nosotros: un anti arte.
En los tiempos de disminucién y ocultamiento del ser esencial mexicano, éste
apenas podria percibirse en las manifestaciones de arte popular.

Contra la tesis maniquea se levant6 don Justino Fernandez:

si en verdad —dijo— México es esencialmente barroco, entonces con
el neoclasicismo y lo que significa se abrié un paréntesis en nuestro
ser que aun no parece haberse cerrado. Pero esto resulta
absurdo... no existe ni suspensién de ser ni falsificacién, sino
modos de ser siendo...

Y mas adelante:
al cambiar el pais su destino independizandose de la Metrépoli, y aun
antes, cambié su sino, y ahora aquella nacionalidad tan afirmada
en el apasionado arte barroco térnase volitivamente en clasicista,
racionalista y cientificista...

El doctor Fernandez da el punto de apoyo necesario par abatir la tesis
maniquea no se trata de una esencia violada en determinados momentos de
nuestro ser artistico, ni de una suspension, sino de un ir siendo. Su respuesta
se basa en una postura claramente historicista, que consiste en negar la
existencia de un ser esencial mexicano y afirmar, por lo contrario, que lo que
realmente constituye a México son sus modos de ser siendo. Asi, México
ha sido verdaderamente barroco un momento, y después ha sido, también
verdadera y no falsamente, neoclasico; ha sido una y otra cosa,



sucesivamente, sin que en ningin momento haya dejado de ser si mismo,
puesto que no hay otro ser el de ir siendo.

Hasta aqui, con el apoyo de don Justino Ferniandez queda abatida la
tesis que he llamado maniquea, de fundamento esencialista. Sin embargo, el
problema planteado inicialmente se mantiene en pie, puesto que s6lo a medias
la tesis historicista nos ha dado respuesta en este momento. En efecto, hemos
aclarado que todos los estilos artisticos, todas las formas de arte que ha
producido México en diferentes momentos de su historia son legitimos, y
ninguno falsea el ser mexicano; pero no hemos llegado a dilucidar lo que
precisamente nos preocupaba, a saber, por qué la oposicién tan violenta de
estilos sucesivos, por qué esa oposicion se manifiesta con diferente
contenido respecto a los valores "nacionales", ya exaltaindolos, ya deturpandolos
alternativamente.

Como se da esa situaciéon puede rastrearse quiza en la contextura del
ser mexicano, y reciprocamente la situacién de constante ambigliedad del
arte nuestro arroja luz para deslindar la estructura de ese ser. El ser
mexicano (como cualquier entidad histérica) no puede definirse sino como
un devenir. Pero tal devenir responde a ciertos modos peculiares, que son
aquellos que diferencian nuestro propio ser histérico de otros. Don
Edmundo O'Gorman encuentra como propio y caracteristico de ese ser su
inestabilidad y su ambigiiedad. El ser de América (y el ser de México) se
manifiesta en una contradiccion ontoldgica: se define por su no ser europeo,
pero al mismo tiempo si serlo —de alguna manera— puesto que no es otra cosa.
El ser del mexicano se determinaria asi por un "no ser-si" ser alternante
respecto al europeo u occidental. El propio doctor O'Gorman ha llevado
adelante su inquisiciéon sobre la contextura ontolégica del que yo —y no €l en
este caso— llamé mexicano, fincandola en ese momento crucial en que el
criollo adquiere conciencia de serlo. Sus Reflexiones sobre el criollismo arrojan
mucha luz sobre el novohispano, dependiente ontolégicamente de Europa,
pero que se revela contra esa dependencia y estd urgido de buscar un
sustento a su propio ser, que queda como en vilo si se corta de lo que
entonces —y justamente como un acto de rebeldia— empez6 a llamar
gachupin. Es esa urgencia lo que le lleva a la exaltacion desmesurada de lo
propio, a la reinvenciéon glorificadora del pasado prehispanico, al exceso
apologético en la literatura, en fin, a la desmesura exultante del arte
barroco. Ante la magnitud del problema de un ser indefinible e inestable crece
el apremio por encontrar un sustento: el "suelo de la Nueva Espafia" y su
expresion artistica barroca son la respuesta.

Pero eso, digo yo, no anulé el problema, sino que lo transfirio; esa cultura
criolla, protomexicana o mexicana resolvié su problema antolégico
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temporalmente, y no mas. Puesto que, como creo, es inherente al ser
nuestro su contradiccion, su ambigiiedad respecto a Europa, en el fondo del
problema real quedaba en pié, sélo temporalmente acallado. Prueba de eso
es que el suefio de la Nueva Espafia tuvo un brusco despertar. Antes de que
se consiguiera la independencia politica, muchos novohispanos empezaron a
dudar de esos valores tan sélidos que habfan cantado con tanto entusiasmo
durante dos siglos. La critica de los que propiamente podemos llamar
nuestros ilustrados, en contra de los valores tradicionales y propios, de los
valores barrrocos que fueran orgullo de sus padres y abuelos, fue feroz. Las
magnificas ciudades no valian para ellos nada, las grandes iglesias, tantas
veces exaltadas como "octavas maravillas del mundo", resultaban de pésimo
gusto, los paseos eran mediocres, las mas arraigadas costumbres, ridiculas. La
posicién critica de aquellos hombres de finales del siglo XVIII hacia la cultura
barroca, la que expresaba valores propios, fue extrema.

Pero para el asunto de mi discurso, lo que importa seflalar es que la
critica de nuestros ilustrados, contrariamente a la de la Ilustracién francesa,
verbigracia, no se genera en nuestro propio medio auténomamente, sino que
es un reflejo de, justo, aquella actitud de los philosophes. Y aun aqui quiero destacar
muy especialmente que la critica ejercida sobre los valores barrocos se hacia
tomando como punto de comparacion las naciones europeas. Ahi creo ver yo
la clave del problema. El rechazo a la cultura barroca se manifiesta entre
nosotros no como un rechazo al pasado —que serfa, digamos, la regla
histérica normal— sino ademas y principalmente como un rechazo a lo
propio: por lo menos a lo aceptado como propio hasta ese dia. ¢Qué
sentido puede tener el hecho de que para nosotros el paso de un momento
cultural al siguiente implique, muy sefialadamente, un "cambio de frente", una
necesidad de —segun el caso— abrirse o cerrarse respecto a "lo otro", respecto al
mundo europeo ?

Vengamos un poco atras en el argumento. He dicho, siguiendo a don
Edmundo O'Gorman, que la inestabilidad o inseguridad del ser del criollo
llevé a éste a buscar desesperadamente una afirmacién de su ser diferente, de
su individualidad respecto a Europa, y que encontré esta seguridad en
diversas formas, todas de exaltaciéon de lo propio, en el pasado indigena, en
la religiosidad, en el protocolo, en el arte; todas —quiero aqui sefalar—
que forzaban en el sentido deseado la que pudiéramos considerar realidad
factica: ni el pasado de Tula, Texcoco o Tenochtitlan tenia precisamente esa
dignidad cesarea que se le atribufa (porque tenian otros valores), ni la piedad
novohispana sobrepasaba de veras otras piedades pasadas o coetineas, ni quiza el
arte, tan magnifico, correspondia a sus elogios. Por eso el "suefio de la Nueva
Espafia”; que era un adecuar, por un acto magico, la realidad factica a las
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necesidades animicas de la cultura criolla. Pero tedricamente habia otra
posibilidad de resolver tal problema ontolégico, e histéricamente se dio
después. Si el "no ser-si ser" Europa fue resuelto por los criollos del siglo
XVII y XVIII tomando partido por la ilusién del no serlo; podia resolverse
también por la ficcién de si ser una manifestacién integra del ser europeo.
Esta es, de hecho, la alternativa que se puso en obra con la Tlustracién a los
fines de la centuria decimoctava, la época del "despertar de la Nueva Espafia".

Como la intima contextura del ser del novohispano, primero, y del
mexicano, después, consiste en una inestabilidad ontolégica o si  se  quiere
ambigiiedad ontolégica— el decidirse por una u otra alternativa le es
inherente. Y de hecho el mexicano ha ido manifestandose, ya como deseoso de
sentirse y seflalarse diferente, ya como urgido de sentirse hombre del
mundo, hombre europeo puesto en este pedazo de geografia, pero empenado en
borrar las diferencias que la realidad le. echa en cara. Ni una ni otra actitud es mas
legitima: ambas lo son con el mismo titulo, puesto que ambas manifiestan una u
otra cara de la ambigiedad de nuestro ser. La historia de la cultura mexicana,
la historia del arte mexicano es precisamente la de ese esfuerzo por definirse,
y la de hacerlo ya por sus semejanzas, ya por sus diferencias, en lucha siempre
consigo misma. Actitud verdaderamente heroica —diria yo, si no resultara
chabacano emplear este término en el presente contexto— y que hace para mfi
la grandeza de lo que ha ido siendo nuestra aventura, la batalla de nuestra
cultura.

Cuando el mexicano de fines del siglo XVII se siente avergonzado de si
mismo y trata de reponer el tiempo perdido, para ponerse a la altura de la
¢poca, abandona el arte y la cultura barrocos y abraza la Ilustracién y el
neoclasicismo. Al hacerlo —adviértese— echara por la borda lo unico que en
ese momento podia de veras considerar propio, en pro de la modernidad
que le brindaba la culta Europa: optaba por la alternativa de ser europeo
porque no vefa otra manera legitima de ser, porque en esa circunstancia no
habia para él mas valores que aquéllos.

Si aceptaramos la tesis que aqui he calificado de maniquea, y que casi es
moneda corriente, resulta una paradoja, por demas sorprendente: la de que el
pais mientras fue colonia haya producido un arte personal y propio y que
precisamente cuando inicia su independencia empieza a producir un arte
impropio, extranjero y contrario a la esencia suya. A la luz de lo que he
tratado de explicar, creo, tal aparente paradoja se diluye, puesto que la
necesidad de la independencia y la presencia del arte neoclasico (aceptado
por un acto volitivo, segin el doctor Fernandez) se inscriben en el mismo
movimiento de "apertura", de deseco de definiciéon del ser nuestro como ser
idéntico al europeo.
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1. La alternancia de los modos artisticos del mexicano

Si lo que he venido diciendo hasta aqui tiene algin sentido, podemos
advertir en ese ejemplo crucial cémo la oposiciéon despiadada de los estilos que
sucesivamente ha ido dando nuestra historia artistica, y especialmente su
contradictorio caracter de "cerrazon" o "apertura", de regodeo en lo tenido
por propio o susto por retrasarse y no alcanzar la altura de los tiempos,
encuentra su razon en esa peculiar contextura de nuestro ser ambiguo que, por
serlo, se manifiesta necesariamente en una u otra de sus dos posibilidades
logicas, pero nunca se eterniza (ni podria hacerlo) en una sola de ellas.

Cierto, el esquema de la alternancia es, como todo esquema y como todo
intento de comprensién histérica, necesariamente violador, en parte, de la
realidad histérica misma. Las épocas sucesivas contradictorias tienen, en cada
caso, diferentes caracteristicas peculiares que las informan, pendientes de los
muchos otros elementos que componen un momento histérico; cierto, no se
da cada uno de esos pasos con la limpieza caracterolégica que una mente muy
racional (no precisamente la mia) quisiera tal vez reconocer: hay interferencias,
hay contradicciones menores dentro de las mayores a que me he referido, hay
estratos de cultura diferentes, en donde el "clima animico" se muestra de diverso
modo. Todo lo cual no quita, a mi parecer, que en la lucha continua por
definir nuestro ser, es una manera u otra (de las dos posibles) la que gana
momentaneamente —y sélo momentaneamente— la partida.

La conciencia de un ser diferente se da en el criollo como un hecho
definido quiza hasta los principios del siglo XVII. Sin embargo, el problema
del ser del criollo o del ser del europeo en América —de hecho el problema del
ser de América— se da para la Nueva Espafia al dia siguiente de la Conquista; en
verdad, creo que las manifestaciones artisticas pueden percibirse desde muy
temprano inclinadas a uno de los dos lados que planteaba la cuestién. Si es
cierto que no puede hablarse de criollismo en las primeras décadas que
siguieron a la venida de Cortés, si puede sin embargo hablarse de un
proyecto de vida en la Nueva Espafia, su primer proyecto de vida, que
podria en una frase definirse como la idea de una republica monastica
sefiorial. El proyecto seguia, desde luego viejas formas medievales; pero
tenia algo de muy particular: suponia la posibilidad del funcionamiento 6ptimo
de un sistema que en Europa siempre se habia mostrado defectuoso, y para
suponerlo se basaba en la condiciéon de "vacio" que ofrecia la nueva tierra. Es
decir, la idea de la diferencia entre Europa y América estaba muy presente. El
arte que entonces se produjo, monastico y de corte rural, permite advertir tal
circunstancia: el convento de frailes, su obra mas acabada, con todo lo que tiene
dentro, sigue los modelos europeos sélo de lejos: no hay una preocupacién
por aplicarlos aqui cuidadosamente. Aparte de las condiciones materiales en
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que tales monumentos se construyeron (que son a la vez causa y efecto del
fenémeno), es claro que la presencia de estructuras novedosas, como las
capillas de indios o las capillas posas; que la interpretacion libérrima de las
formas platerescas mechadas con elementos goéticos o mudéjares, y que incluso
la existencia de esa manera extrema en su alejamiento de los modelos europeos que
es el arte tequitqui, surgieron en forma auténoma, porque —digo yo— no
parecia extrafio a nadie hacer un arte no apegado al "original"- ahi donde todo se
estaba haciendo de nuevo.

Para el tercer tercio del siglo XVI las cosas habian cambiado mucho. No
es el caso de hablar aqui de los hechos concomitantes: nueva actitud de la
corona frente a frailes y encomenderos, fracaso de la encomienda misma,
disminucién vertical de la poblacién indigena, desengafio frente a los defectos
de la evangelizacién... El hecho es que el primer proyecto habia fracasado,
por lo menos habia fracasado en la mente de aquellos hombres. Viene
entonces lo que yo he llamado en alguna parte "la crisis de la Nueva Espafa",
de la cual saldria totalmente otra. El tono de la crisis es el de que, no
pudiendo darse en esta tierra una superacion de aquel viejo paradigma ideal,
se dé la copia, tan exacta como sea posible, de la Europa del tiempo. El
anticlimax de los ultimos afos del siglo XVI y los primeros del XVII,
pesimistas y desconfiados respecto a lo que habia sido la organizacién
novohispana, a la evangelizacion y a la Conquista misma, se significa por ser
el primer momento de apertura, el primer momento en que, de algin modo,
se deja de tratar de ser diferente. Y la expresion cultural que sustenta ese
momento es el arte manierista, esa ultima manifestaciéon del Renacimiento (o si
se quiere ese estilo negador ya del Renacimiento pero ajeno al barroco); y el
manierismo se caracteriza por ser precisamente un arte internacional. La
magnifica portada manierista del convento franciscano de Tecali, o los
cuadros de Baltazar de Echave Orio —para poner dos ejemplos— son obras
de primer orden, sin duda, que casi podrian estar en cualquier ciudad italiana
sin causar sorpresa. No pasaria ciertamente lo mismo con una capilla posa de
Calpan o la cruz del atrio de Cuautitlan, que provocarian un infarto a
cualquier historiador que —por obra de algin encantamiento
sorprendente— se tropezara con €sas u otras similares en San Pedro del
Vaticano o en Santa Maria de las Flores. El manierismo, arte sujeto a canones
y reglas, arte igualador, expresaba la voluntad de ser de una Nueva Espafia
que queria sentirse no diferente, sino otra Espafia, otra Europa.

El momento en el que triunfa el manierismo, al paso entre los siglos XVI y
XVII, es el momento de la crisis novohispana que se resuelve en
apertura; pero el estilo es todavia vigente, todavia no acaba de ir cuando se da
el paso siguiente en el juego de las contradicciones. En el primer tercio del
XVII se hace sentir ya la nueva actitud criolla necesitada de autodefinicién; todo se
resolvera en la fantasiosa invencién de un mundo de realidades
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desorbitadas, del cual el arte barroco no forma la parte menos importante. El
barroco, el arte de la orgullosa sociedad novohispana (orgullosa frente a
Europa), el arte por definicién violador de la norma y la mesura, el arte todo
imaginacién, sensualidad y entrafias, se levanta —qué duda cabe—como la
negacién del manierismo, por mas que en nuestro caso sutja a partir del
mismo manierismo que era, el arte con el que se identificaba el criollo hasta
ese instante. Toda invenciéon barroca nueva, surgida aqui o traida de fuera,
tuvo que inscribirse en aquellos esquemas, respetados por propios. Con
eso el México de entonces se cerraba mas sobre si mismo, y se reconocia en
el espejo de mil y un retablos, mil y una fachadas esplendorosas, en cuadros,
en esculturas, as{ como en fiestas, en sermones apologéticos.

No serfa sino en los ultimos afnos del barroco cuando nuestra
arquitectura intenta escapar al viejo sustrato manierista, en un ultimo esfuerzo
por salvar las posibilidades del estilo barroco, aunque conservando todo el
acervo de invenciones formales que éste habfa acumulado. Pero el nubarrén
del neoclasico estaba ya a la vista. Es decir, estaba ya a la vista la necesidad
de explicar al pafs no como diferente, sino como igual en esencia (si no en
acto) a las "naciones civilizadas", igual a Europa. La nueva apertura, que
implicaba dejar de vernos nosotros mismos y volver los ojos a los paradigmas
exteriores, trajo consigo el neoclasico: la idea de que éramos capaces de
expresarnos en ese estilo implicaba nuestra asimilacién con lo que hasta
entonces habia sido "lo otro". El precio de la modernidad, como he dicho mas
arriba, era la pérdida de lo propio.

Neoclasicismo, academicismo, abandono de la tradicién identificante: ésa es
la historia artistica de los dos primeros tercios de nuestro siglo. No hubo ni
suspension del ser ni suplantacion; ése fue nuestro arte legitimo entonces,
porque eso fuimos, porque asi quisimos entonces entender al pais.
Independientemente de la apreciaciéon personal que cada uno pueda tener
sobre esa etapa artistica, parece claro que fue de la unica manera en que
podia ser. Habria que esperar hasta después del paso de las guerras de
reforma e intervencién para que se sintiera otra vez, aunque con tonos muy
diferentes a los dieciochescos, en un contexto muy lejano a aquél, la necesidad
de dar razén de nosotros por las diferencias. Altamirano, Lépez Loépez,
Olaguibel, Prieto y muchos otros pedian, en consecuencia, una escuela artistica
mexicana, que fuera capaz de mostrar nuestra historia, nuestros paisajes, nuestras
costumbres: una escuela que, conteniendo valores universales, fuera expresion
de lo propio, de lo nuestro. Las manifestaciones plasticas esta vez no fueron
tan claras en su respuesta, quiza porque el sustento no era suficientemente
solido; algo se hizo: Izaguirre, Pina, Obregén, empezaron a pintar en sus
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cuadros la, historia mexicana. Me importa sefialar que no se trata sélo de una
actitud de partido, por mas que entre los promotores de la idea de una escuela
mexicana destacaron especialmente los liberales; quien mas adelante llevé en sus
telas la explicacion de México como ser que vale en tanto que pueda
identificarse como diferente fue sin duda José Maria Velasco: sus paisajes
por millares son una reiteracion terca, empefiosa de la existencia de un rostro
particular y unico; sus cuadros no retratan solo la realidad fisica de México,
sino que retratan su realidad moral; y Velasco, lo sabemos, no era precisamente un

liberal.

Si bien Velasco no murié sino dos anos después de iniciada la Revolucion,
me parece claro que lo que da el tono a los —digamos— 20 ultimos anos de la
é¢poca porfiriana corresponde a una apertura mas, a un momento en que
México trata de disimular sus diferencias y de sentirse uno mas en el concierto
de las naciones. Se dice que al final de su gobierno el chinaco Porfirio Diaz
se habia convertido en un perfecto caballero inglés, y que hasta el cutis se
le habia blanqueado: lo mismo pasé a la nacién. Del neogético de las iglesias
al estilo "petit palais" de mercados y edificios publicos y luego al art nouvean de
las casas particulares, México quiso ofrecer un rostro europeo, y su capital
levanté sus nuevos barrios a imagen y semejanza del Paris del barén de
Hausmann aunque (como dijera don Arturo Arnaiz y Freg hace algunos
afnos) con las casas mas chaparras y los bulevares mas estrechos. Y era que
México se sentfa de veras, en ese entonces, una nacién europea, y tenia
voluntad y derecho de sentirse asi. El artista mas representativo del momento,
Julio Rudas, pudo dibujar, grabar y. pintar como si se encontrara en
cualquier lugar del mundo, y en ningin momento se interesé por significarse
como mexicano, sino como artista.

Sin duda en la época porfiriana hay mucho mas cosas que las que aqui he
citado: al mismo tiempo que trabajaba Julio Rudas lo hacfan, en un. nivel muy
diferente de aceptacion social, el gran Guadalupe Posada y Hermenegildo Bustos, y
junto al neogdtico empieza a vislumbrarse un neo-colonial. El hecho es que
entre esas corrientes contradictorias que conviven, pero sujetas al tono general de
la "apertura”, se va fraguando el mas fuerte, definido y consciente movimiento de
nacionalismo cultural.

Sobre la situacidon artistica e intelectual que se da a partir de la tercera
década de este siglo, uno de cuyos mayores puntos de apoyo es el movimiento
pictorico, se ha escrito tanto, y seguramente saben tanto les aqui presentes que
seria inutil extenderme. En la mente de todos esta claro, imagino, su sentido
de volver sobre lo propio, ahi donde se encuentre, en el pasado
prehispanico, en el clonial, en el arte popular, en nuestra historia, en
nuestros complejos psiquicos. Se ha hablado del redescubrimiento de México, y
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creo yo que la expresion define muy bien la postura que marcé a México desde
la tercera hasta bien entrada la sexta década de este siglo. En términos de arte,
el pafs, cobijado bajo el manto de los "tres grandes", sintié colmados todos
sus deseos; el viejo proyecto de los criticos liberales se habia cumplido con
creces; tenfamos un arte, un gran arte, de aceptacién universal y que
manifestaba los valores mas intrinsecamente propios.

Pero una vez mas hubo un despertar. México, necesitado siempre de
redefinirse, se sinti6 precisado a hacerlo ahora (hablo de lo que pasé a partir
de la década de los afnos cincuenta) no por sus diferencias sino por sus
parecidos. Empez6 a dar verglienza nuestra autocontemplacién y nuestro
regodeo en lo propio. Vino el susto por quedarnos atras y perder el paso.
Para algunos el aire de ultranacionalismo empezé a ser irrespirable, y no
pocos se sintieron paladines dispuestos a abatir la que Cuevas (en un golpe de
acierto) bautizé como "cortina de nopal" que nos separaba del mundo
civilizado. A las furiosas polémicas que el cambio de actitud produjo ya me
he referido: no se acaba de disipar todavia el humo en las hogueras de los
campamentos. Para mi, en todo caso, es claro que estamos en un momento
mas del abrirnos. Con todas las excepciones y contradicciones que pueda haber,
la cultura y el arte mas activos y mas validos en el México de hoy no son los
mas cerradamente nacionalistas. Tampoco aqui hay ocultacién ni eclipse de
ser, sino otro modo de it siendo.

Sé muy bien que a esta fugaz visién esquematica del arte mexicano se le
pueden poner muchos reparos. Habra fenémenos artisticos que no coincidan
ni con las caracteristicas que he sefialado ni con los tiempos que he
marcado. Puesto que para mi la ambigiiedad y alternancia del arte mexicano
se debe a la ambigtiedad constitutiva de nuestro ser, nada mas normal que puedan
darse en un momento determinado mas de una de las dos actitudes
fundamentales, o que haya modos artisticos que resulte dificil "afiliar" a
una u otra. Pero sigo pensando que, puesto que el arte da razén de nuestra
historia, no puede haber contradiccién entre ese devenir y el proceso de los
estilos; y como entiendo que nuestro ser es uno en vilo, necesitado de
constante definicién, encuentro légico que en tiempos sucesivos haya
prevalecido mayormente una de las dos maneras extremas de entendernos
nosotros mismos. No estoy con esto sacindome de la manga una historia
ciclica mecdnica, ni un nuevo corso y ricorso viquiano aplicado a las
manifestaciones artisticas. Menos propongo que necesariamente en el futuro
tenga que repetirse el mismo esquema he intentado sélo una reflexién que
arroje luz sobre el pasado y dé razén de algunos fendmenos paraddjicos o
sorprendentes. He querido, valiéndome del arte, hacer un poco de historia.

17



Asi lo presento a ustedes, sefiores miembros de la Academia Mexicana de la
Historia, y a ustedes, que amablemente han venido a escucharme.

Muchas gracias.

Discurso de bienvenida al Licenciado Jorge Alberto
Manrique

Por e/ doctor Edmundo O'Gorman

Por dos motivos me es especialmente grata la comisién de dar respuesta
al discurso que tan ampliamente acredita a Jorge Alberto Manrique como
candidato idéneo para el asiento de numero que dejé vacio la muerte de mi
querido inolvidable amigo el doctor don Justino Fernandez. El primer
motivo es por verme distinguido con el honor que siempre confiere la
encomienda de darle la bienvenida a un nuevo miembro de nuestra corporacioén.
El segundo, es muy personal, y se finca en el estrecho vinculo de amistad
que me une a Manrique y en la no menos estrecha y preciada circunstancia
de contarlo entre quienes tienen la generosidad de llamarme su maestro.

Vio Manrique la luz primera en 1936 en aquel rincén del Valle de
México que los antiguos mexicanos apodaron "el hormiguero", léase
Azcapotzalco, dizque para infamar a sus habitantes por el crimen de haber
aspirado a la hegemonia a la que ellos, los mexicanos, aspiraban a su vez,
pero jclaro!l no ya como ambicién punible, sino como exigencia del destino
manifiesto del Pueblo del Sol.

Tan aficionado como soy a descubrir ocultas y significativas
coincidencias (segun se notdé en mi respuesta académica al discurso de mi
querido y admirado amigo don Ernesto de la Torre) no era probable me
eludiera la que me vincula a Manrique como paisanos tepanecas —pese a mi
apellido y a mi facha—, porque Coyohuacan, de donde vengo, fue senorio de
la jurisdiccién de aquel desventurado reino de donde viene Manrique y por
ello, ain mas ilustre en los anales de nuestro pasado. Y si hemos de apurar —
como hemos— las coincidencias, no deja de ser una el que Manrique haya nacido,
en casa edificada por las urgencias del amor no-conyugal del general don
Manuel Gonzalez y el que un destino no desemejante le asignara el mismo
general al casco de la hacienda de Chapingo, joya que fue del patrimonio de mis
mayores.
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Por la rama paterna, Manrique emparienta con aquel caballeroso
intendente de Guanajuato que no quiso se inscribiera su nombre en la
Columna de la Independenica desde el momento en que rehusé participar en el
imposible suefio de don Miguel Hidalgo y Costilla; pero en desquite y como
para restablecer el equilibrio histérico, Manrique, por el lado de su madre,
lleva en la sangre el liberalismo republicano de don Marcelino Castaneda,
gobernador que fue del estado de Tlaxcala y diputado —no de partido— del
Constituyente del cincuenta y siete.

Transcurrié la nifilez de nuestro nuevo académico a la sombra del
venerable monasterio dominicano de Azcapotzalco, y a la luz de los extensos y
verdes alfalfares que rodeaban la vieja villa, hoy triste delegacién, por no
decir barriada, del Departamento del Distrito Federal, por no decir
monstruosa e inhumana ciudad de México. Nada casual, por consiguiente,
que Manrique le haya dedicado a aquel viejo monasterio las primicias de sus
trabajos como historiador del arte, y nada casual, tampoco, su aficiéon a los
apartados pueblos de provincia que, la labranza todavia a la vista, conservan
por milagro su virginidad estética inevitablemente amenazada por un progreso
cuyo don mas preciado es el regalo, durante las cuarenta y ocho horas del dia,
de un gratuito repertorio de canciones que exaltan la infidelidad y la
venganza o mas edificante aun, que, implacables, pregonan ad nausean la
irresistible potencia seductora de un par de pantalones de mezclilla al alcance de
todos sexos.

Curs6 Manrique sus primeros estudios en escuelas oficiales en Azcapotzalco
(una de ellas llamada, no casualmente, "Martires de la Libertad") en una
época en que, para vergiienza de los mexicanos de entonces, la mayoria de los
nifios todavia iban descalzos; pero en una época en que la mayoria de los
profesores todavia vestfan la dignidad de su cargo, para verglienza de los
mexicanos de ahora.

Pasado ese pequefo trago amargo de rigor y disciplina que atn prevalecian
en las primarias de ayer, se matriculé6 Manrique en los estudios preparatorios, pero
no as{ como asi, sino, precisamente, en el plantel que, con el nombre de Escuela
Nacional Preparatoria, alojé el positivismo triunfante en la soberbia casa que fue
Colegio de San Ildefonso, joya espiritual y arquitectonica de la imperial México
del dieciocho.

Bien visto, aquella ilustre escuela es un monumento a la trilogia
dogmatica de nuestro pasado, porque el abigarrado conjunto formado- por una
fachada que proclama la verdad de la fe catdlica, y de un interior virreinal
que a un tiempo alberga, en alegérico emplomado, la divisa intelectual del
porfirismo y en los muros, el agresivo programa de una aurora revolucionaria, es
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sintesis en cuerpo presente de las tres religiones que han informado el proceso
histérico del acontecer mexicano.

Ambiente tan henchido de historia y de arte contribuyé a despertar en
Manrique esa nostalgia, ese amoroso anhelo de comunicacién con el pasado
que es el santo y sefia de todo historiador verdadero; y asi lo reconoce ¢l
en unos breves apuntes biograficos que le pedi para darle carne al
esqueleto de su curriculum vitae. En esos apuntes recuerda Manrique los
tiempos en que cursé estudios en San Ildefonso, cuyos generosos horarios
en "horas libres", le permitieron emprender audaces viajes de descubrimiento de
insospechadas plazas, ocultos patios, palacios degradados a vecindades, bellas portadas
y hornacinas y de un, al parecer, inagotable numero de iglesias cuyas torres, cupulas
y campanarios todavia le imponian a México aquel perfil que, recortando un
limpido cielo de dorado atardecer, sélo se conserva en las ilustraciones de los
libros de los viajeros que nos visitaron durante el siglo XIX. Tan rico botin
recogido en aquellas excursiones juveniles, le metié en el corazén a nuestro
hoy novel académico el deseo y propdsito de penetrar los secretos de esa
admirable aventura estética que hizo de la capital del virreinato una de las mas
bellas ciudades del Nuevo Mundo y de toda la comunidad hispanica. Pero como
por rareza acontece que no sobrevenga algun titubeo en seguir el llamado de la
vocacioén, Manrique cedid a la exigencia del habito ancestral mexicano de elegir
una carrera profesional entre las consagradas; y asi, de acuerdo con la tradicion
en su familia, lo encontramos a los dieciocho afios de edad llamando incauto vy,
suponemos que sin mucho entusiasmo, a las puertas de la Facultad de
Derecho. Cursé en ella un solo afo de estudios que, con no poca
inmodestia, califica el interesado de "brillantes”; pero brillantes u opacos, lo
cierto es que Manrique acabd por enriquecer con un cadaver mas el populoso
cementerio mexicano de togas colgadas, al desertar de las legiones de Temis
para inscribirse en las filas de Clio.

Helo aqui, entonces, ya estudiante de la carrera de historia en mi
querida Facultad de Filosoffa y Letras al tiempo en que ésta, para su
desventura, acababa de canjear los mascarones de su antigua casa por las
viboras del pedregal, por entonces todavia sélo inofensivos ofidios.

"Mis maestros de mayor influencia", afirma Manrique en aquellos
apuntes que mencioné, "fueron —y gracias por lo que me toca—
Edmundo O'Gorman, Justino Fernandez, Francisco de la Maza y Juan
Ortega y Medina. La orientacién, afiade, era claramente hacia la historia del
arte." A poco tiempo, se asomo, dice, al mundo prehispanico por la ventana
cada vez mas amplia que las enseflanzas de Miguel Ledén-Portilla han ido
abriendo en las murallas que encierran los misterios de aquel recéndito
mundo; y como si tanto quehacer no bastara, Manrique se matriculé en la
Escuela de Antropologia en el viejo edificio de la calle de Moneda, es decir,
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cuando esa institucién aun estaba dedicada a impartir ensefianza de lo que su
nombre indica.

Terminados los estudios en la Facultad, Manrique marché a Jalapa para
prestar sus primeros servicios serios de docente en la Universidad
Veracruzana. Coseché en ella cuatro afios de experiencia académica y administrativa,
puesto que también desempefé en esa casa de estudios los cargos de director
de la Escuela de historia de la Facultad de Filosofia y Letras y de director
interino de ésta y ademas se ocup6 en tareas del Consejo Editorial. Sé muy bien que a
Manrique le agradarid, como a también me agrada, recordar aqui, por afin de
justicia, el nombre del doctor Fernando Salmerén, rector que fue de aquella
Universidad y a cuyo esfuerzo y orientacion se debe en buena parte el alto nivel
académico. que alcanzé esa institucidn, precisamente por los afos en que
Manrique y muchos otros jovenes maestros le entregaron las primicias de su
talento y entusiasmo.

Siguié a esa experiencia de provincia la experiencia del extranjero; y en
efecto, beneficiario de becas de la benemérita Fundaciéon Rockefeller, Manrique
permanecié dos anos en Europa donde, ademas de lo que semejante estancia
le signific6 en el orden de aprendizaje de idiomas, de madurez y de
formacién cultural, pudo llevar en la Universidad de Paris un curso sobre la
cultura moderna, siglos XVI a XVIII y en la de Roma, el de historia del
arte moderno que corond con un exitoso examen de suficiencia.

A su regreso a México, Manrique prosigui6 sus estudios de doctorado, y como
maestro, ha servido desde entonces varias catedras en el Colegio de México,
en calidad de profesor de tiempo completo; y en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, primero como
adjunto, después como interino en substitucién de Francisco de la Maza, y
ahora como profesor titular. De poco tiempo atras, el profesor Manrique ha
entregado la totalidad de sus esfuerzos académicos a la Universidad, tanto
con su labor docente en catedras de la Facultad de Lilosofia y Letras, como
con sus trabajos en el Instituto de Investigaciones Estéticas, del que es miembro
destacado.

A toda la actividad que representa lo anterior debemos sumar la que
Manrique ha acumulado en bromosas y siempre perentorias tareas de indole
editorial. En la Universidad Veracruzana hizo primeras armas en ese campo;
el Colegio de México le confié, durante tres afios, el puesto de director de
la revista Historia Mexicana, mas tarde, fue consejero de Deslinde, revista de la
Facultad de Filosofia y Letras, y finalmente, desde mayo de 1970 a febrero
de 1973, desempefié con extraordinario acierto el dificil y delicado cargo de
editor de la Revista de la Universidad de México.
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Manrique se ha distinguido como conferencista y expositor de cursillos
de divulgacion dirigidos a publicos no especializados, principalmente sobre temas
de arte colonial, aunque no faltan las de asuntos de interés histérico mas
amplio. Ha concurrido a muchos congresos y contribuido a su éxito valiosas
ponencias, entre las cuales merece particular mencién la que presenté en
Oaxtepec, en noviembre de 1969, con el titulo de "La época critica de la
Nueva Espafa", ante los delegados a la Tercera Reunién de Historiadores
Mexicanos y Norteamericanos. Ha sido designado varias veces para
desempenar el cargo de jurado en concursos y exposiciones de arte, y ha
tomado parte en seminarios nacionales e internacionales, como los que se
reunieron en 1969 en Venecia y en 1970 en Quito para discutir problemas de
historia de la arquitectura y del estudio de las artes plasticas en la América Latina.

La bibliografia de Manrique es muy nutrida y de varia indole. En
proporcién considerable se refiere a temas de historia del arte y critica
artistica. En ese campo destacan su libro Los dominicos y Azcapotzaleo. Monografia del
convento dominicano en la antigna villa, Jalapa, 1963, y su importante articulo "El
‘nedstilo’ la ultima carta del barroco mexicano”, publicado en el nimero 79 de
la revista Historia Mexicana, enero-marzo de 1971, aclamado por los especialistas
como seflalamiento de una etapa agoénica de nuestro barroco que venia
pasando desapercibida. Bajo el rubro de trabajos sobre temas histéricos
generales, ademas de la sugestiva y penetrante ponencia que ya mencioné, quiero
recordar con renovada gratitud el precioso articulo intitulado "El pesimismo como
factor de la independencia de México" que Manrique contribuy6 al volumen
de homenaje que la bondad y generosidad de muchos colegas y amigos me
dedicaron con motivo de mis sesenta afios de vida. Y jcéomo olvidar! la
devocioén y el desinterés con que Manrique —entre otros queridos discipulos,
hoy todos jovenes maestros— entreg6 su inteligencia y muchas horas de
tedioso trabajo para dar cima a esas dos no ligeras empresas de mis tareas
histéricas: la edicion de la Apologética historia sumaria..de fray Bartolomé de las
Casas, y la Guia de las actas de cabildo de la cindad de México. Manrique tiene en
su haber, ademas, una serie, que va para impresionante, de notas criticas y
recensiones muy agudas y a veces combativas que ponen de manifiesto su
generosidad intelectual, su visién critica penetrante y su afan de -justicia. Por
este motivo los que hemos sido sus maestros mas cercanos hemos contraido una
deuda con éL.

Tal, en resumen, la semblanza académica del joven barbado a quien
recibimos esta noche en el seno de nuestra corporaciéon. Ya se ve que hace
mucho dejé de ser una simple promesa, lo que no quita que sea mucho lo
que todos y yo muy en particular, nos prometemos de su ya bien probada
vocacion, de su amplia cultura y de su ejemplar laboriosidad, pero, sobre todo,
de su indiscutible talento.
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De ese talento, Manrique acaba de darnos buena muestra, puesto que no
deja de exhibirlo esa toma de conciencia de un fenémeno central de la
historia mexicana y ese intento de explicarlo que, en suma, constituyen el
contenido y el propésito del sugestivo discurso que acabamos de escuchar.
Puedo anticipar que estoy de acuerdo con la tesis en su orientaciéon general;
debo decir, sin embargo, que su cuidadosa lectura me ha sugerido el
comentario que voy a presentar a la ilustrada consideracién de todos ustedes.

No es facil, me parece captar con una simple lectura el razonamiento contenido en el
discurso de Manrique, porque, por la naturaleza misma de su objeto, no deja de
ser algo involucrado y aun recéndito. Me voy a tomar, pues, la libertad de resumir
la tesis segun la entiendo, en sus lineamientos y pasos esenciales.

El punto de partida estriba, como debe ser, en la observacion de un
hecho indubitable, pero sélo visible para quien, como Manrique, haya
dedicado amor y perspicacia a reconstruir el proceso histérico del arte en
México. Se trata de un fenémeno singular: ese proceso, dice, ofrece contradicciones en
cuanto constituido por una sucesiéon de opuestos. Esto, ciertamente, acontece en
todas partes: por ejemplo, la contradiccion en el paso entre el arte medieval y
el arte renacentista. Pero lo peculiar en nuestro caso es que los cambios
implicados en la contradiccion, implican, a su vez —y esto es lo decisivo en la
tesis—, una negacién, un repudio de valores propios o como dice Manrique,
de los valores nacionales a cambio de la adopcién de valores internacionales.

Manrique ilustra su idea con dos casos ejemplares. El primero es el
cambio ocurrido en el paso entre el barroco mexicano, que es un estilo
enraizado en lo mas propio, el estilo novohispano por antonomasia, y el
neoclasico, que fue un estilo internacional. El segundo ejemplo es el cambio
ocurrido en el paso entre la pintura mural mexicana, explicitamente
nacionalista, y la pintura que le siguié que refleja el arte internacional de
Paris y Nueva York. En ambos casos no soélo se trata de una mudanza
estilistica, sino de un cambio que supone el rechazo de modos de entender y de
expresar lo que se ha elaborado como propio y singular de la cultura
mexicana. He aqui, pues, el fenémeno histérico que destaca Manrique, y el
problema consiste en encontrar su explicacion.

Como no seria pertinente repetir en su integridad el argumento,
vamos a dejar a un lado la solucién tradicional esencialista, que Manrique califica
de "tesis maniquea", y que expone sbélo para rechazarla, a mi parecer con
suficientes motivos. El problema, dice, no radica en postular una supuesta
esencia del ser mexicano, sino en la estructura o contextura historica de ese set.

23



A ese respecto y haciéndome el honor de citarme, Manrique acepta la
nocién que me he formado acerca de la peculiar dialéctica entre contrarios
constitutiva del ser americano en general, del hispano americano en
particular y por lo tanto, del ser mexicano. Una dialéctica que se expresa
en la paraddjica necesidad de ser europeo y de no serlo y que explicité con
el ejemplo del alma criolla que, para afirmarse en esa contradiccién, exalta hasta
el delirio las circunstancias propias como valores, y produce asi el barroco como
expresion artistica de aquella exigencia ontolégica.

Con referencia expresa a ese ejemplo, Manrique bien advierte que la
solucién criolla fue temporal o provisional. En efecto, llegé el momento de crisis
en que surgi6 la duda acerca de los valores tradicionalmente exaltados y que
desencadend una critica feroz por parte de los "ilustrados" del siglo movidos
por la angustia de tener que "recuperar el tiempo perdido y de ponerse a la
altura de los tiempos".

Ahora bien, afirma Manrique como lo decisivo respecto a esa critica feroz,
a ese repudio inmisericorde de lo propio que no es de gestacion interna, sino
que procede de afuera por un impulso imitativo de lo que acontece en
Europa. No es el resultado, dice, de una critica interna; es la consecuencia de
una comparacién, y en ello estd, afiade, la clave del problema.

La observacién es aguda y estoy de acuerdo en su importancia en
cuanto que descubre la peculiaridad del fendémeno que vamos
considerando. Pero en este momento crucial de su razonamiento me
parece que Manrique descarrila un poco. Veamos el asunto con el cuidado
que merece.

De la circunstancia de que en el caso mexicano el cambio se opera
merced a una critica externa o de indole comparativa respecto a lo que
sucede en Europa, Manrique concluye, como sintesis de su argumento, que el
rechazo de la situacion anterior NO ES DEL PASADO segun acontece normalmente,
digamos en el rechazo de lo medieval al sobrevenir el Renacimiento, sino
que, en el caso mexicano, el rechazo es de LO PROPIO en beneficio de la
adopcioén de lo ajeno, es decir, de lo europeo.

Pero he aqui mi reparo: ¢no, acaso, el rechazo DEL PASADO implica
necesariamente el repudio de LO PROPIO? O para decirlo con unos ejemplos
¢no, acaso, el rechazo por parte del europeo de su pasado medieval implica
igual repudio de lo propio que el implicado en el repudio por parte del
novohispano de su modo de ser barroco? En una palabra, darle la espalda al
pasado siempre es, por definicién —dirfa yo— repudio de lo propio, y no se
ve, entonces, la diferencia postulada como decisiva en la tesis de Manrique.
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Bien visto, el asunto tiene un pliegue mas sutil, y voy a proponer la
diferencia que a mi me parece ser la verdadera y a la cual apunta la solucién de
Manrique, si bien no la explicité con la claridad que era menester. Cuando
Manrique propone la distincién —que yo no admito— entre rechazo del
pasado y rechazo de lo propio no deja, sin embargo, de aludir a un matiz de
enorme trascendencia, a saber: que debido al europeocentrismo que ha dominado
a nuestra cultura, Europa postula cada cambio en su proceso histérico
como la expresion de un nuevo ser de valideg universal; un ser, pues, que, si
bien europeo, se ofrece con la pretensién de encarnar al hombre en su
plenitud en todas partes y en todo tiempo. Frente a esa postura de
imperialismo ontolégico, y en contraste con ella, el mexicano postula un ser
de validez nacional que pretende encarnar en plenitud, no al hombre en general, sino
s6lo al hombre novohispano o mexicano, en su caso, y esto es, me parece, lo
que Manrique oscuramente ha percibido cuando afirma que, con cada cambio,
hay un rechazo de LO PROPIO.

En todos los casos, pues, hay repudio del pasado y por lo tanto,
repudio de lo propio; pero la enorme diferencia es que, en el caso de
Europa, cada cambio opera el milagro de presentar en la escena de la
historia un modelo de hombre universal; mientras que, en nuestro caso,
después de haberse imitado ese modelo (por terror de no estar a "la altura
de los tiempos") sobreviene el proximo bandazo que opera el milagrito de
introducir en la vida histérica el modelo de un hombre meramente local.

El secreto resorte de esa que podriamos llamar "mecanica ontolégica
nacional" radica, segin me parece haberlo mostrado en mi pequefio libro La
invencion de América, en nada menos que en la constituciéon original del ser
americano y que nos ha condenado a un vaivén ontolégico entre "un sélo ser
Europa" y "un no ser nada mas Europa", dramatica oscilacién que con tanta
perspicacia ha rastreado Manrique en la esfera del proceso artistico mexicano.

La descripcién cabal de los movimientos que hasta ahora registra aquel
vaivén, requiere mucho mias tiempo del que dispongo ahora y mucha mas
paciencia de la que ya se me ha concedido. También en ese punto tendria
algo que sugerirle a Manrique en divergencia con su tesis. Pero voy a
conformarme con indicar lo que al respecto me parece del mayor interés. Si,
segin hemos visto, el vaivén ontolégico del ser histérico del
hispanoamericano en general, y del mexicano en particular se opera siempre con
un modelo a la vista, que hasta ahora ha sido Europa, (en sus variantes Europa-
Espafia, Europa-Francia y Europa-Norteamérica) lo importante es tener
conciencia de que el universalismo de lo europeo (es decir, la condicién para
que sea modelo) ha entrado en crisis para ceder su lugar a un universalismo
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de la comunidad de todas las culturas. Pero si eso es asi, es que casi se ha
llegado a la situaciéon limite por el agotamiento de la posibilidad real de un
modelo mas universal que ése, de manera que el proceso de vaivén del ser
americano estara a la vista de encontrar su fin y reposo. Mucho me temo,
sin embargo, que ese nuevo y final modelo de hombre universal ya no encarne
lo que, propiamente hablando, hemos venido entendiendo tradicionalmente
por hombre, sino que se trate de ese bipedo deshumanizado por el insensato
abuso de la tecnologia humana y al cual, por mas mexicano que acabe
resultando, me rehuso a aceptar como modelo, aunque, por fortuna, la cuenta
de mis aflos no permitira que me vea en ese trance.

Pero no quiero terminar estas meditaciones en una nota tan triste,
porque pienso que, quiza, quiza, el hombre reaccione contra la insania de
empujar el proceso de su historia hasta los limites que ahora cada vez mas
parecen sefalar su desenlace inevitable. Pienso que, del mismo modo que el
hombre ha dominado con su tecnologia cientifica su universo fisico externo,
puede llegar a dominar mediante una tecnologia del espiritu su universo
moral interno. Es la tecnologia preconizada por los iluminados y fundadores
de las grandes religiones y a la que, tan a ciegas, aspira la juventud de
nuestros dias. Surgira asi, junto al vencedor de la maldicién de tener que
ganar el pan con el sudor de la frente, el vencedor de si mismo. Y ése si
sera el verdadero modelo universal, el nuevo Adan conquistador de la
inocencia perdida. Y asi llegara a su verdadero y glorioso fin ese doloroso
camino de maldiciéon que llamamos la historia.

Querido y admirado amigo Jorge Alberto Manrique, espero autorice y
no le avergiience mi publica declaraciéon de ser usted uno de mis hijos
predilectos en la esfera del intelecto que juntos hemos habitado en la
hermosa relacién de maestro y discipulo, ahora ya tan superada por usted.
Sea, pues, el ultimo acto en ejercicio de mi patria potestad el darle la
bienvenida a esta casa.
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