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Antigüedad histórica del arte 
mexicano 

POR EL LICENCIADO JORGE ALBERTO MANRIQUE 

Señor director de la Academia Mexicana de la Historia, señores académicos, 
señoras y señores: 

Es vieja costumbre en esta casa que quien se recibe haga un recuerdo del 
académico desaparecido en cuyo lugar ha sido él electo.  Para mí este 
deber, por más que esté acompañado de la pena de traer a la memoria al 
hombre ilustre, al maestro tan cercano, al amigo mayor y respetado, es un 
deber agradable: pocos elogios son tan fáciles como el que cabe hacer de don 
Justino Fernández, y pocas cosas pueden producirme mayor gusto que 
hablar, siquiera un poco, de su vida, tan plena, y de su obra tan amplia. 
Cierto: es imposible intentar siquiera —en el breve tiempo de que puedo 
disponer— la ponderación medianamente cuidadosa de lo tanto que él hizo, de 
lo tanto que él escribió, pero sin, duda en la conciencia de todos ustedes 
está claro que tal tarea no la emprendería así nadie que estuviera en sus 
cabales. Baste, pues, que recuerde un poco su personalidad y entender el 
significado que para mi tiene su obra en el marco de nuestra cultura: no sin 
antes empezar diciendo que al gran honor que los miembros de este 
honorable cuerpo me han hecho eligiéndome uno de los suyos —y que no puedo 
menos de reconocer como inmerecido  se suma para mi el especialísimo de 
ocupar la silla que fue de don Justino Fernández y que, antes de él, había 
ocupado ese caballero ejemplar, fundador de esta Academia y su director largos años, 
también empeñado toda su vida en hurgar las manifestaciones artísticas, que 
fuera don Manuel Romero de Terreros. 

En el discurso joco-serio que su querido amigo y compañero —ilustre 
miembro desaparecido de este cuerpo— don Francisco de la Maza leyó en 
el homenaje que se hizo a don Justino en 1964, cuando cumplía sesenta años 
de edad, empieza diciendo que "el cielo bendijo" al patriarca del liberalismo, 
constituyente del 57 y ministro de don Porfirio, un día 28 de septiembre de 
1904, en el número 24 de la calle de Mesones de esta ciudad, con un hijo 
Justino, que daría nuevo lustre —por razones muy diversas— a su propio 
nombre.  Y termina advirtiendo que Apolo le comunicó personalmente que 
viviría la edad de Miguel Ángel: 88 años; aunque él no lo vería. No fue así, 
para nuestra pena: el 12 de diciembre de 1972, apenas después de cumplir los 
68 murió don Justino. El oráculo jocoso acertó en lo otro: don Francisco 
de la Maza había fallecido el 7 de febrero y él había dicho, con un nudo en 
la garganta, su oración fúnebre. 
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Hijo de ilustre familia, sin embargo don Justino vivió el cambio de 
fortuna y fue trajinado por la Revolución. En tal situación no pudo seguir 
una escolaridad muy formal: pero daría muestra más tarde de lo sólido de 
sus personales estudios con sus tesis de maestría y doctorado en 1945 y 1952, 
ambas merecedoras de la mención magna cum, laude, y ambas ensayos clásicos de 
nuestra historiografia artística, es a saber, El arte moderno y contemporáneo de 
México y Coatlicue. En el interim se había ido definiendo, hasta afianzarse del 
todo, su vocación: vocación lenta de alguna manera, donde sólo campeaba un 
gusto irredento por el arte. Dos amistades mayores en su juventud parecen 
haber sido definitivas, la del señor Cecil O'Gorman y la de don Manuel 
Toussaint, de quien recibió estímulo y guía; él tendría hacia los que fuimos 
sus discípulos la misma actitud comprensiva, alentadora y encauzadora, como 
repitiendo lo que otros habían obrado en él.  Don Manuel lo l levó al 
Instituto de Investigaciones Estéticas y eso fue la confirmación definitiva 
de su camino. Su vida estaría de ahí en adelante l igada a la Universidad, 
sería la Universidad en el Instituto, en la Facultad de Filosofía y Letras 
(donde fundó la cátedra de arte moderno), en la Imprenta Universitaria 
(donde cuidaría amorosamente la edición de sus libros y los del Instituto, 
empeñado en superar la calidad de las publicaciones mexicanas). Antes y 
después de su ingreso a la Universidad, una serie de amistades valiosas influirían 
en su vida personal y académica; él reconocía gustoso su ascendiente: Edmundo 
O'Gorman, Manuel Romero de Terreros, José Gaos, Felipe Teixidor, Samuel 
Ramos, Francisco de la Maza, Miguel León-Portilla, Rubén Bonifaz Nuño, 
Clementina Díaz y de Ovando, capitana de esa que fue su segunda familia en 
el Instituto de Estéticas y en la Torre de Humanidades de la Universidad; 
y no nombro a otros porque son multitud los que saborearon la calidad de su 
amistad y los que se beneficiaron con su trato intelectual. 

Trabajador infatigable, acucioso y profundo, amoroso enamorado de sus 
temas, poco se puede escribir sobre el arte en México que no tenga que 
apoyarse en sus investigaciones. Fue de alguna manera el gran desbrozador 
de caminos, el gran roturador de tierras vírgenes. Por eso ocupa un lugar 
central en la cultura mexicana de este siglo: la conciencia que tenemos de 
nuestro pasado artístico inmediato o remoto no seria la misma sin su obra. 
Nuestra imagen del arte mexicano del siglo XIX, o de la pintura mural, o de 
la historiografía del arte mexicano no sería lo que es, para empezar porque no 
los veríamos, no los conoceríamos si él no nos los hubiera enseñado. 

Don Manuel Toussaint había puesto en el Instituto de Estéticas la 
historia y la critica de arte a una altura que, salvo por excepción, no era 
conocida en México; en él campeaba la seriedad y el rigor de la investigación. 
Pero don Justino Fernández, a más de seguir la buena escuela, elevó esas 
disciplinas a una altura ciertamente mayor; decía él que lo .más característico 
de la pintura de nuestro siglo era la conciencia del artista sobre su propia 
obra: digo yo que lo más característico de la labor de Justino Fernández es 
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la conciencia de su quehacer histórico y crítico. Su sólida formación en la 
historia y en la filosofía, su comercio asiduo principalmente con la filosofía 
clásica y con Ortega y Heidegger, le proporcionaron un mirador excelente 
para aproximarse al fenómeno del arte. Fue historicista a plena conciencia y 
aceptó la influencia del existencialismo. Su introducción a Coatlicue es sin 
duda el texto mexicano que con mayor profundidad plantea teóricamente las 
posibilidades de una estética en nuestros días, que más penetra en los 
problemas de una teoría del arte y que sienta las más explícitas bases de un 
método para la historia del arte; pero prácticamente no hay escrito suyo de 
los años de madurez que no esté impregnado de reflexiones teóricas. que no 
manifieste su consecuencia con un pensamiento claramente estructurado sobre 
problemas generales del  arte.  Con razón pudo decir don José Gaos en carta 
a su amigo que su obra "en cada una de sus partes y en su totalidad, acaba en una 
visión y concepción del arte objeto de ella", y que "es además filosófica, de 
filosofía de la historia del arte y de filosofía del arte". 

Don Justino Fernández estableció las bases de un método que él 
practicó y cuya influencia recibieron o en la que se formaron de pleno sus 
colegas y sus discípulos en la Universidad casi podríamos decir que gracias a 
eso es que se practica hoy en México alguna crítica seria y se trabaja una muy 
digna historia del arte. 

De su obra monumental, que suma más de 550 fichas, de las cuales 73 
son libros —y mírese sólo en esto la inmensidad del esfuerzo— quiero hacer 
apenas mención de cuatro trabajos que resultan verdaderamente centrales y 
que marcan, también, hitos de la evolución del pensamiento de Justino 
Fernández. 

Orozco, forma e idea, de 1942, es no sólo la primera gran monografía sobre 
el pintor, ni sólo el primer estudio de gran aliento sobre un artista 
mexicano, sino también el libro que definitivamente dejó sentada la 
importancia de la pintura mural nuestra. Podría decirse que no hay gran 
crítico sin un gran pintor que lo emocione y lo sacuda al grado de hacerlo 
emprender tareas de envergadura; y podría decirse también, quizá, que sin 
un gran crítico que dé los elementos para leerlo, para entenderlo,  no se 
advierte el  gran pintor.  A la historia de las parejas Vasari-Miguel Ángel, 
Ruskin-Turner, Baudelaire-Delacroix, nosotros agregamos la pareja Justino 
Fernández-Orozco. 

Prometeo, de 1945, editado, como el anterior, por la casa Porrúa —con 
cuyos entendidos propietarios tuvo don Justino trato de verdadera amistad— es la 
obra que, por una parte, da su visión sobre lo que para él era  y significaba 
el arte contemporáneo ("porque me muero si no lo digo", explica 
emocionado en el prólogo), y por otra parte, donde resuelve una de sus 
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preocupaciones mayores; la de encontrar el lugar que en el inundo corresponde 
al arte mexicano. 

El arte moderno y contemporáneo de México, de 1952, ya con el pie de 
imprenta del Instituto de Investigaciones Estéticas, como la gran mayoría de los que le 
siguieron es, todo mundo lo sabe, la piedra fundamental para cualquier estudio 
sobre nuestro arte del siglo pasado y del presente. Esfuerzo inmenso, aúna 
la investigación primaria con la crítica de altura, la erudición con la sensibilidad. 

En fin, la Estética del arte mexicano„ dividida en tres grandes partes 
(Coatlicue, El retablo de los Reyes, El hombre) que aparecieron entre 1954 y 
1962, y por fin juntas en 1972, es su obra mayor. Ahí analiza la historia de 
las ideas estéticas sobre el arte mexicano de todos los tiempos, que para él es 
la única estética posible; y remata con un estudio crítico amplio, profundo y 
ejemplar, de cuatro obras centrales: la ponderación de esas diferentes 
bellezas trágicas (para él) y del sustento que las hace vivas, es no sólo su 
vital opinión sobre el arte mexicano, sino, en cierto modo, su opinión sobre el 
arte. 

Dice en alguna parte don Justino Fernández que entiende su propio 
esfuerzo como uno que contribuye a la historia de las ideas en México: siendo 
de la calidad que es, siendo tan profundamente amoroso como es, siendo 
tal, creo que podemos en verdad reconocerlo como una contribución a la 
historia de las ideas del hombre, a la idea y conciencia del hombre. 

ANTIGÜEDAD HISTÓRICA DEL ARTE MEXICANO  

I. Historia e historia del arte 

 
Siempre he entendido —o si no siempre, por lo menos desde que mis más 
cercanos y admirados maestros de la Facultad de Filosofía (algunos 
presentes en esta mesa, otros desgraciadamente muertos) empezaron a abrirme 
los ojos— siempre he entendido, digo, que la historia del arte es, primero 
historia, y sólo después del arte. Quiero decir con eso que, por una parte, la 
única posible valoración de una obra de arte es una valoración histórica, y 
que el arte mismo es historia y por otra parte quiero significar (más 
principalmente) que estudiar las obras de arte es una manera de hacer 
historia, tan legítima como cualquiera otra, por más que tenga sus 
particularidades de contenido y de método. La historia del arte, como 
disciplina, es para mí un punto de vista, un ángulo desde el cual se 
pretende aprehender de algún modo la totalidad del fenómeno histórico, con 
tantas limitaciones como las demás disciplinas en que casuísticamente se suele 
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dividir la historia (aunque no las mismas ciertamente) y con tanta probabilidad de 
éxito como éstas. 

Ante la imposibilidad de captar el complejísimo e inasible fenómeno 
histérico en su totalidad, el hombre tiene que —a riesgo de perderse— 
tomar un hilo conductor. No otro sentido puede verse, creo, en los campos, 
disciplinas o tiempos en que la historia, como instrumento de conocimiento, 
se ha fragmentado. Como nuevos Adanes bautizamos disciplinas y tiempos; 
al hacerlo, en un acto cuasi mágico, les damos realidad. Pero (¡cuidado!) 
realidad sólo para nosotros.  Pobre del que suponga que la historia se acomoda 
a las categorías que queremos imponerle, o que basta afinar un poquito más 
(después de dos o tres congresos, de dos o tres sesudos simposios) la 
"periodización" o la "conceptualización" —como se dice— para que se 
allane el camino de la ciencia y agarremos por los cabellos a la antes esquiva y 
ahora mansa realidad histórica que se entrega a nuestros instrumentos de 
disecación. No hay momento histórico, no hay personaje, no hay obra 
artística que se acomode en todo y por todo a la definición que de un 
período, época o estilo hayamos forjado. No hay parte de la historia que 
encaje sin protesta en la especialidad que hemos inventado para estudiarla. 
Tales divisiones no son más que arbitrios nuestros, siempre violadores del 
complejo y continúo discurrir de la historia, del contradictorio y 
complicado manifestarse del hombre. Aunque no sean ajenos a la realidad 
histórica, no se desprenden per se de ésta, sino que son producto nuestro, 
que imponemos a aquella realidad, a la que forzamos a entrar en los marcos 
que nosotros inventamos. Al hacerlo nos manifestamos como lo que somos: 
hombres de hoy con dependencia de lo pasado que está en nosotros, y 
asimismo hacemos nuestra propia historia. 

Los datos históricos no se convierten en hechos históricos sino cuando 
son pensados por los hombres, y sólo en ese pensamiento reside 
verdaderamente la realidad histórica. Y las obras de arte tampoco tienen 
existencia como obras precisamente artísticas sino cuando de ellas 
predicamos tal cualidad: de ahí que la historia del arte exista sólo en la 
mente de los hombres que la piensan como tal, independientemente de la 
presencia física y mensurable de los objetos que calificamos como arte. 

Tengo para mí que las que llamamos obras de arte son capaces de 
revelar una dimensión de lo humano no "detectable" tal vez en otras 
obras o en otras acciones de los hombres. Por lo menos que las 
calificamos de artísticas en tanto esperamos de ellas, por imprecisa que pueda 
ser, esa capacidad. 
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Dijo una vez don Justino Fernández que su preocupación había sido 
preguntarse "el sentido, o sentidos, que pueda tener el arte"; y que "el arte, o 
tiene un sentido para el pueblo que lo crea, o no tiene sentido alguno". Y yo 
agregaría: porque el arte, o tiene un sentido, o al carecer de él pierde 
también su condición de arte, la condición de arte que nosotros le damos sólo 
por ese sentido que le descubrimos. 

II. El problema de la ambigüedad del arte mexicano 

Es apoyado en lo anterior que me decido a presentar aquí, ante los 
miembros de esta Academia Mexicana de la Historia y frente a tan amable y 
respetable concurrencia, esta reflexión sobre la Ambigüedad histórica del arte 
mexicano. Estoy persuadido de que la contemplación de un proceso artístico 
es capaz de proporcionarnos una visión del proceso histórico del cual es 
deudo y al cual expresa. La reflexión que me propongo es una que pretende 
arrojar alguna luz sobre el devenir histórico de México a partir de esa 
peculiar manera de manifestarse que es la producción artística (y por eso es 
un intento ambicioso) aunque, claro, ni la brevedad de la ocasión, ni mis 
propios tamaños me permitirán hacerlo sino en un trazo muy general (y 
por lo tanto se trata de una reflexión modesta). 

Si uno contempla (y el uno a que me refiero no tiene que ser un 
especialista, sino cualquier lego), si no contempla el panorama de lo que ha 
sido y es el arte de México, no puede no advertir, aun sin buscarlo 
expresamente, algunas contradicciones que se antojan violentas. Como si 
nuestro arte, de la conquista para acá, fuera, más que un proceso continuado, 
una sucesión de contradicciones feroces. Pongo dos ejemplos quizá los que 
más están en nuestra conciencia: al soberbio arte barroco orgullo y prez de los 
hombres de la Nueva España, sucede el arte neoclásico, su acérrimo 
enemigo que irrumpe, por así decirlo, a sangre y fuego, no sólo 
imponiéndose, sino destruyendo cuanto le fue dable destruir; otro ejemplo, 
que es apenas de ayer, si acaso; al magnifico arte mural ista ,  a la  escuela 
mexicana,  a la pintura de la Revolución, al  arte de los Tres Grandes, al 
Renacimiento mexicano, sucede una generación de pintores que no sólo 
siguen caminos diferentes y explícitamente opuestos, sino que se convierten a 
menudo en deturpadores de la pintura anterior, e intentan desvalorarla cuanto les es 
posible. 

Estos dos solos ejemplos invitan a la reflexión. ¿Por qué esos cambios 
violentos? Ciertamente es norma en el proceso histórico general, del cual 
México sin duda participa, que los estilos artísticos se contradigan 
sucesivamente; y ciertamente esto tiene que ver con el hecho, tan conocido, de que los 
sucesivos momentos históricos son al mismo tiempo continuidad y contradicción 
de los anteriores. Tantas veces se ha dicho que una generación es la asesina 
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de la antecedente, que casi no es necesario recordarlo en este momento. Esto, 
sin duda, explica el fenómeno a que aquí me aplico. Pero la explicación no es 
suficiente si atendemos a dos cosas; por un lado la violencia con que esa 
sucesión de estilos se produce en México —por lo menos en los ejemplos 
que he traído a colación— y más importante todavía, el hecho de que la 
substitución implica en nuestro caso un cambio de rumbo con respecto a 
valores propios o nacionales. En efecto, a nadie podrá escapar que el 
barroco, nuestro barroco dieciochesco, es un estilo de una manera u otra 
enraizado fuertemente en lo  más propio,  un est i lo que mira hacia  
dentro,  que se desarrolla si no con independencia sí con descuido de lo que 
pasa más allá del ámbito de la Nueva España, y que por eso mismo es 
identificable y diferente de otras manifestaciones del mismo estilo barroco; 
mientras que el neoclásico se nos aparece como un estilo internacional que 
sigue con la mayor fidelidad los modelos europeos. A nadie tampoco podrá 
escapar que frente al carácter explícitamente nacionalista de la pintura 
mural mexicana, y a su logrado deseo de significarse por diferente en el 
panorama artístico mundial, los más importantes pintores de nuestro medio, 
desde hace unos veinte años, siguen con mayor o menor fortuna, con más o 
menos personalidad, las grandes corrientes del arte internacional, abrevado 
en sus fuentes parisinas o neoyorquinas. Si los pintores de "escuela 
muralista" se preocuparon muy directamente por crear un arte nacional, sus 
sucesores no muestran el menor interés en hacerlo, apoyados en la 
afirmación de que lo importante es hacer arte, y todo otro contenido resulta 
irrelevante; cuando más, se asienta la problemática sentencia de que "si soy 
mexicano, mi arte tendrá que ser mexicano". 

El fenómeno que describo, en esos u otros ejemplos, había sido ya 
advertido tiempo atrás: muestra, entre paréntesis, de cómo se presenta a 
nuestra conciencia con claridad y persistencia.  Cómo explicar esos 
"bandazos" (válgaseme la vulgar expresión) de un arte que a cada sucesivo 
momento estilístico entraña no sólo una rebeldía formal, sino un rechazo de 
determinada manera de entender la cultura mexicana. La respuesta más a 
mano, más obvia, apareció pronto en el panorama de nuestra crítica artística 
histórica, y casi casi causó ejecutoria: la razón. de que cierto estilo artístico (al que 
quiero llamar, ya de una vez, nacionalista, por más que reconozca lo violatorio del 
término aplicado antes de la independencia política) sea en un momento 
dado suplantado por otro estilo (al que calificaré de internacional) no puede 
encontrarse sino en un acto de fuerza exterior, de predominancia de las 
influencias extranjeras que subyugan y corrompen nuestra realidad propia y 
verdadera. Así, sé dijo —y la explicación tiene sentido— que la esencia del 
mexicano era barroca, y que el neoclasicismo vino a velar temporalmente esa 
esencia, a menguarla, y a imponerse forzadamente en un mundo que no era 
realmente el suyo. 
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Cuando al mediar el siglo que vivimos se hizo presente la reacción de la 
nueva pintura en contra de la orgullosa "escuela mexicana", la polémica que 
se desató entonces también giraba en torno a la idea de que el arte de los 
muralistas era la normal expresión mexicana, fincada en el remoto antecedente 
prehispánico y en el más cercano ejemplo del arte popular; mientras que la 
nueva pintura que se proponía venia a ser una copia impersonal del 
extranjero, impuesta sobre una realidad a la que no correspondía; e incluso 
se esgrimió el argumento de que su presencia en. México era resultado de 
una "conjura de Wall Street" dispuesta para abatir la nacionalidad mexicana. 
Lo peregrino del argumento, sin embargo, deja ver hasta qué punto se llevaba 
la tesis de la existencia de cierto arte que correspondía al ser de México, 
enfrentado a otro negador de ese ser. 

Tal tesis, que puedo calificar. como la tesis maniquea, podría definirse 
como la creencia en una esencia del ser mexicano, siempre una que se ha 
expresado en el arte barroco y en la pintura mural, y que ha permanecido 
muda y menguada en otros tiempos, aquéllos en que se impone un arte 
negador de la tal esencia inmutable. Ese arte, que se califica de importado, 
resulta por tanto un arte espurio, ajeno, falso respecto a nosotros: un anti arte. 
En los tiempos de disminución y ocultamiento del ser esencial mexicano, éste 
apenas podría percibirse en las manifestaciones de arte popular. 

Contra la tesis maniquea se levantó don Justino Fernández: 

 si en verdad —dijo— México es esencialmente barroco, entonces con   
      el neoclasicismo y lo que significa se abrió un paréntesis en nuestro   
      ser que aún no parece haberse cerrado. Pero esto resulta           
      absurdo... no existe ni suspensión de ser ni  falsificación, sino       
      modos de ser siendo... 

 
Y más adelante: 

al cambiar el país su destino independizándose de la Metrópoli, y aun      
antes, cambió su sino, y ahora aquella nacionalidad tan afirmada 
en el apasionado arte barroco tórnase volitivamente en clasicista, 
racionalista y cientificista... 

El doctor Fernández da el punto de apoyo necesario par abatir la tesis 
maniquea no se trata de una esencia violada en determinados momentos de 
nuestro ser artístico, ni de una suspensión, sino de un ir siendo. Su respuesta 
se basa en una postura claramente historicista, que consiste en negar la 
existencia de un ser esencial mexicano y afirmar, por lo contrario, que lo que 
realmente constituye a México son sus modos de ser  siendo. Así ,  México 
ha sido verdaderamente barroco un momento, y después ha sido, también 
verdadera y no falsamente ., neoclásico; ha sido una y otra cosa, 
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sucesivamente, sin que en ningún momento haya dejado de ser si mismo, 
puesto que no hay otro ser el de ir siendo. 

Hasta aquí, con el apoyo de don Justino Fernández queda abatida la 
tesis que he llamado maniquea, de fundamento esencialista. Sin embargo, el 
problema planteado inicialmente se mantiene en pie, puesto que sólo a medias 
la tesis historicista nos ha dado respuesta en este momento. En efecto, hemos 
aclarado que todos los estilos artísticos, todas las formas de arte que ha 
producido México en diferentes momentos de su historia son legítimos, y 
ninguno falsea el ser mexicano; pero no hemos llegado a dilucidar lo que 
precisamente nos preocupaba, a saber, por qué la oposición tan violenta de 
estilos sucesivos, por qué esa oposición se manifiesta con diferente 
contenido respecto a los valores "nacionales", ya exaltándolos, ya deturpándolos 
alternativamente. 

Como se da esa situación puede rastrearse quizá en la contextura del 
ser mexicano, y recíprocamente la situación de constante ambigüedad del 
arte nuestro arroja luz para deslindar la estructura de ese ser. El ser 
mexicano (como cualquier entidad histórica) no puede definirse sino como 
un devenir. Pero tal devenir responde a ciertos modos peculiares, que son 
aquellos que diferencian nuestro propio ser histórico de otros. Don 
Edmundo O'Gorman encuentra como propio y característico de ese ser su 
inestabilidad y su ambigüedad. El ser de América (y el ser de México) se 
manifiesta en una contradicción ontológica: se define por su no ser europeo, 
pero al mismo tiempo sí serlo —de alguna manera— puesto que no es otra cosa. 
El ser del mexicano se determinaría así por un "no ser-sí" ser alternante 
respecto al europeo u occidental. El propio doctor O'Gorman ha llevado 
adelante su inquisición sobre la contextura ontológica del que yo —y no él en 
este caso— llamó mexicano, fincándola en ese momento crucial en que el 
criollo adquiere conciencia de serlo. Sus Reflexiones sobre el criollismo arrojan 
mucha luz sobre el novohispano, dependiente ontológicamente de Europa, 
pero que se revela contra esa dependencia y está urgido de buscar un 
sustento a su propio ser, que queda como en vilo si se corta de lo que 
entonces —y justamente como un acto de rebeldía— empezó a llamar 
gachupín. Es esa urgencia lo que le lleva a la exaltación desmesurada de lo 
propio, a la reinvención glorificadora del pasado prehispánico, al exceso 
apologético en la literatura, en fin, a la desmesura exultante del arte 
barroco. Ante la magnitud del problema de un ser indefinible e inestable crece 
el apremio por encontrar un sustento: el "suelo de la Nueva España" y su 
expresión artística barroca son la respuesta. 

Pero eso, digo yo, no anuló el problema, sino que lo transfirió; esa cultura 
criolla, protomexicana o mexicana resolvió su problema antológico 
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temporalmente, y no más. Puesto que, como creo, es inherente al ser 
nuestro su contradicción, su ambigüedad respecto a Europa, en el fondo del 
problema real quedaba en pié, sólo temporalmente acallado. Prueba de eso 
es que el sueño de la Nueva España tuvo un brusco despertar. Antes de que 
se consiguiera la independencia política, muchos novohispanos empezaron a 
dudar de esos valores tan sólidos que habían cantado con tanto entusiasmo 
durante dos siglos. La crítica de los que propiamente podemos llamar 
nuestros ilustrados, en contra de los valores tradicionales y propios, de los 
valores barrrocos que fueran orgullo de sus padres y abuelos, fue feroz. Las 
magníficas ciudades no valían para ellos nada, las grandes iglesias, tantas 
veces exaltadas como "octavas maravillas del mundo", resultaban de pésimo 
gusto, los paseos eran mediocres, las más arraigadas costumbres, ridículas. La 
posición crítica de aquellos hombres de finales del siglo XVIII hacia la cultura 
barroca, la que  expresaba valores propios, fue extrema. 

Pero para el asunto de mi discurso, lo que importa señalar es que la 
crítica de nuestros ilustrados, contrariamente a la de la Ilustración francesa, 
verbigracia, no se genera en nuestro propio medio autónomamente, sino que 
es un reflejo de, justo, aquella actitud de los philosophes. Y aun aquí quiero destacar 
muy especialmente que la crítica ejercida sobre los valores barrocos se hacía 
tomando como punto de comparación las naciones europeas. Ahí creo ver yo 
la clave del problema. El rechazo a la cultura barroca se manifiesta entre 
nosotros no como un rechazo al pasado —que sería, digamos, la regla 
histórica normal— sino además y principalmente como un rechazo a lo 
propio: por lo menos a lo aceptado como propio hasta ese día. ¿Qué 
sentido puede tener el hecho de que para nosotros el paso de un momento 
cultural al siguiente implique, muy señaladamente, un "cambio de frente", una 
necesidad de —según el caso— abrirse o cerrarse respecto a "lo otro", respecto al 
mundo europeo ? 

Vengamos un poco atrás en el argumento. He dicho, siguiendo a don 
Edmundo O'Gorman, que la inestabilidad o inseguridad del ser del criollo 
llevó a éste a buscar desesperadamente una afirmación de su ser diferente, de 
su individualidad respecto a Europa, y que encontró esta seguridad en 
diversas formas, todas de exaltación de lo propio, en el pasado indígena, en 
la religiosidad, en el protocolo, en el arte; todas —quiero aquí señalar— 
que forzaban en el sentido deseado la que pudiéramos considerar realidad 
fáctica: ni el pasado de Tula, Texcoco o Tenochtitlan tenia precisamente esa 
dignidad cesárea que se le atribuía (porque tenían otros valores), ni la piedad 
novohispana sobrepasaba de veras otras piedades pasadas o coetáneas, ni quizá el 
arte, tan magnífico, correspondía a sus elogios. Por eso el "sueño de la Nueva 
España”; que era un adecuar, por un acto mágico, la realidad fáctica a las 
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necesidades anímicas de la cultura criolla. Pero teóricamente había otra 
posibilidad de resolver tal problema ontológico, e históricamente se dio 
después. Si el "no ser-sí ser" Europa fue resuelto por los criollos del siglo 
XVII y XVIII tomando partido por la ilusión del no serlo; podía resolverse 
también por la ficción de sí ser una manifestación integra del ser europeo. 
Ésta es, de hecho, la alternativa que se puso en obra con la Ilustración a los 
fines de la centuria decimoctava, la época del "despertar de la Nueva España". 

Como la íntima contextura del ser del novohispano, primero, y del 
mexicano, después, consiste en una inestabilidad ontológica  o si se quiere 
ambigüedad ontológica— el decidirse por una u otra alternativa le es 
inherente. Y de hecho el mexicano ha ido manifestándose, ya como deseoso de 
sentirse y señalarse diferente, ya como urgido de sentirse hombre del 
mundo, hombre europeo puesto en este pedazo de geografía, pero empeñado en 
borrar las diferencias que la realidad le. echa en cara. Ni una ni otra actitud es más 
legítima: ambas lo son con el mismo título, puesto que ambas manifiestan una u 
otra cara de la ambigüedad de nuestro ser. La historia de la cultura mexicana, 
la historia del arte mexicano es precisamente la de ese esfuerzo por definirse, 
y la de hacerlo ya por sus semejanzas, ya por sus diferencias, en lucha siempre 
consigo misma. Actitud verdaderamente heroica —diría yo, si no resultara 
chabacano emplear este término en el presente contexto— y que hace para mí 
la grandeza de lo que ha ido siendo nuestra aventura, la batalla de nuestra 
cultura. 

Cuando el mexicano  de fines del siglo XVII se siente avergonzado de sí 
mismo y trata de reponer el tiempo perdido, para ponerse a la altura de la 
época, abandona el arte y la cultura barrocos y abraza la Ilustración y el 
neoclasicismo. Al hacerlo —adviértese— echará por la borda lo único que en 
ese momento podía de veras considerar propio, en pro de la modernidad 
que le brindaba la culta Europa: optaba por la alternativa de ser europeo 
porque no veía otra manera legítima de ser, porque en esa circunstancia no 
había para él más valores que aquéllos. 

Si aceptáramos la tesis que aquí he calificado de maniquea, y que casi es 
moneda corriente, resulta una paradoja, por demás sorprendente: la de que el 
país mientras fue colonia haya producido un arte personal y propio y que 
precisamente cuando inicia su independencia empieza a producir un arte 
impropio, extranjero y contrario a la esencia suya. A la luz de lo que he 
tratado de explicar, creo, tal aparente paradoja se diluye, puesto que la 
necesidad de la independencia y la presencia del arte neoclásico (aceptado 
por un acto volitivo, según el doctor Fernández) se inscriben en el mismo 
movimiento de "apertura", de deseo de definición del ser nuestro como ser 
idéntico al europeo. 
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III. La alternancia de los modos artísticos del mexicano 

Si lo que he venido diciendo hasta aquí tiene algún sentido, podemos 
advertir en ese ejemplo crucial cómo la oposición despiadada de los estilos que 
sucesivamente ha ido dando nuestra historia artística, y especialmente su 
contradictorio carácter de "cerrazón" o "apertura", de regodeo en lo tenido 
por propio o susto por retrasarse y no alcanzar la altura de los tiempos, 
encuentra su razón en esa peculiar contextura de nuestro ser ambiguo que, por 
serlo, se manifiesta necesariamente en una u otra de sus dos posibilidades 
lógicas, pero nunca se eterniza (ni podría hacerlo) en una sola de ellas. 

Cierto, el esquema de la alternancia es, como todo esquema y como todo 
intento de comprensión histórica, necesariamente violador, en parte, de la 
realidad histórica misma. Las épocas sucesivas contradictorias tienen, en cada 
caso, diferentes características peculiares que las informan, pendientes de los 
muchos otros elementos que componen un momento histórico; cierto, no se 
da cada uno de esos pasos con la limpieza caracterológica que una mente muy 
racional (no precisamente la mía) quisiera tal vez reconocer: hay interferencias, 
hay contradicciones menores dentro de las mayores a que me he referido, hay 
estratos de cultura diferentes, en donde el "clima anímico" se muestra de diverso 
modo. Todo lo cual no quita, a mi parecer, que en la lucha continua por 
definir nuestro ser, es una manera u otra (de las dos posibles) la que gana 
momentáneamente —y sólo momentáneamente— la partida. 

La conciencia de un ser diferente se da en el criollo como un hecho 
definido quizá hasta los principios del siglo XVII. Sin embargo, el problema 
del ser del criollo o del ser del europeo en América —de hecho el problema del 
ser de América— se da para la Nueva España al día siguiente de la Conquista; en 
verdad, creo que las manifestaciones artísticas pueden percibirse desde muy 
temprano inclinadas a uno de los dos lados que planteaba la cuestión. Si es 
cierto que no puede hablarse de criollismo en las primeras décadas que 
siguieron a la venida de Cortés, si puede sin embargo hablarse de un 
proyecto de vida en la Nueva España, su primer proyecto de vida, que 
podría en una frase definirse como la idea de una república monástica 
señorial. El proyecto seguía, desde luego viejas formas medievales; pero 
tenía algo de muy particular: suponía la posibilidad del funcionamiento óptimo 
de un sistema que en Europa siempre se había mostrado defectuoso, y para 
suponerlo se basaba en la condición de "vacío" que ofrecía la nueva tierra. Es 
decir, la idea de la diferencia entre Europa y América estaba muy presente. El 
arte que entonces se produjo, monástico y de corte rural, permite advertir tal 
circunstancia: el convento de frailes, su obra más acabada, con todo lo que tiene 
dentro, sigue los modelos europeos sólo de lejos: no hay una preocupación 
por aplicarlos aquí cuidadosamente. Aparte de las condiciones materiales en 
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que tales monumentos se construyeron (que son a la vez causa y efecto del 
fenómeno), es claro que la presencia de estructuras novedosas, como las 
capillas de indios o las capillas posas; que la interpretación libérrima de las 
formas platerescas mechadas con elementos góticos o mudéjares, y que incluso 
la existencia de esa manera extrema en su alejamiento de los modelos europeos que 
es el arte tequitqui, surgieron en forma autónoma, porque —digo yo— no 
parecía extraño a nadie hacer un arte no apegado al "original". ahí donde todo se 
estaba haciendo de nuevo. 

Para el tercer tercio del siglo XVI las cosas habían cambiado mucho. No 
es el caso de hablar aquí de los hechos concomitantes: nueva actitud de la 
corona frente a frailes y encomenderos, fracaso de la encomienda misma, 
disminución vertical de la población indígena, desengaño frente a los defectos 
de la evangelización... El hecho es que el primer proyecto había fracasado, 
por lo menos había fracasado en la mente de aquellos hombres. Viene 
entonces lo que yo he llamado en alguna parte "la crisis de la Nueva España", 
de la cual saldría totalmente otra. El tono de la crisis es el de que, no 
pudiendo darse en esta tierra una superación de aquel viejo paradigma ideal, 
se dé la copia, tan exacta como sea posible, de la Europa del tiempo. El 
anticlímax de los últimos años del siglo XVI y los primeros del XVII, 
pesimistas y desconfiados respecto a lo que había sido la organización 
novohispana, a la evangelización y  a la Conquista misma, se significa por ser 
el primer momento de apertura, el primer momento en que, de algún modo, 
se deja de tratar de ser diferente. Y la expresión cultural que sustenta ese 
momento es el arte manierista, esa última manifestación del Renacimiento (o si 
se quiere ese estilo negador ya del Renacimiento pero ajeno al barroco); y el 
manierismo se caracteriza por ser precisamente un arte internacional. La 
magnífica portada manierista del convento franciscano de Tecali, o los 
cuadros de Baltazar de Echave Orio —para poner dos ejemplos— son obras 
de primer orden, sin duda, que casi podrían estar en cualquier ciudad italiana 
sin causar sorpresa. No pasaría ciertamente lo mismo con una capilla posa de 
Calpan o la cruz del atrio de Cuautitlán, que provocarían un infarto a 
cualquier historiador que —por obra de algún encantamiento 
sorprendente— se tropezara con ésas u otras similares en San Pedro del 
Vaticano o en Santa Maria de las Flores. El manierismo, arte sujeto a cánones 
y reglas, arte igualador, expresaba la voluntad de ser de una Nueva España 
que quería sentirse no diferente, sino otra España, otra Europa. 

El momento en el que triunfa el manierismo, al paso entre los siglos XVI y 
XVII, es el momento de la crisis novohispana que se resuelve en 
apertura; pero el estilo es todavía vigente, todavía no acaba de ir cuando se da 
el paso siguiente en el juego de las contradicciones. En el primer tercio del 
XVII se hace sentir ya la nueva actitud criolla necesitada de autodefinición; todo se 
resolverá en la fantasiosa invención de un mundo de realidades 
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desorbitadas, del cual el arte barroco no forma la parte menos importante. El 
barroco, el arte de la orgullosa sociedad novohispana (orgullosa frente a 
Europa), el arte por definición violador de la norma y la mesura, el arte todo 
imaginación, sensualidad y entrañas, se levanta —qué duda cabe—como la 
negación del manierismo, por más que en nuestro caso surja a partir del 
mismo manierismo que era, el arte con el que se identificaba el criollo hasta 
ese instante. Toda invención barroca nueva, surgida aquí o traída de fuera, 
tuvo que inscribirse en aquellos esquemas, respetados por propios. Con 
eso el México de entonces se cerraba más sobre sí mismo, y se reconocía en 
el espejo de mil y un retablos, mil y una fachadas esplendorosas, en cuadros, 
en esculturas, así como en fiestas, en sermones apologéticos. 

No sería sino en los últimos años del barroco cuando nuestra 
arquitectura intenta escapar al viejo sustrato manierista, en un último esfuerzo 
por salvar las posibilidades del estilo barroco, aunque conservando todo el 
acervo de invenciones formales que éste había acumulado. Pero el nubarrón 
del neoclásico estaba ya a la vista. Es decir, estaba ya a la vista la necesidad 
de explicar al país no como diferente, sino como igual en esencia (si no en 
acto) a las "naciones civilizadas", igual a Europa. La nueva apertura, que 
implicaba dejar de vernos nosotros mismos y volver los ojos a los paradigmas 
exteriores, trajo consigo el neoclásico: la idea de que éramos capaces de 
expresarnos en ese estilo implicaba nuestra asimilación con lo que hasta 
entonces había sido "lo otro". El precio de la modernidad, como he dicho más 
arriba, era la pérdida de lo propio. 

Neoclasicismo, academicismo, abandono de la tradición identificante: ésa es 
la historia artística de los dos primeros tercios de nuestro siglo. No hubo ni 
suspensión del ser ni suplantación; ése fue nuestro arte legítimo entonces, 
porque eso fuimos, porque así quisimos entonces entender al país. 
Independientemente de la apreciación personal que cada uno pueda tener 
sobre esa etapa artística, parece claro que fue de la única manera en que 
podía ser. Habría que esperar hasta después del paso de las guerras de 
reforma e intervención para que se sintiera otra vez, aunque con tonos muy 
diferentes a los dieciochescos, en un contexto muy lejano a aquél, la necesidad 
de dar razón de nosotros por las diferencias. Altamirano, López López, 
Olaguíbel, Prieto y muchos otros pedían, en consecuencia, una escuela artística 
mexicana, que fuera capaz de mostrar nuestra historia, nuestros paisajes, nuestras 
costumbres: una escuela que, conteniendo valores universales, fuera expresión 
de lo propio, de lo nuestro. Las manifestaciones plásticas esta vez no fueron 
tan claras en su respuesta, quizá porque el sustento no era suficientemente 
sólido; algo se hizo: Izaguirre, Pina, Obregón, empezaron a pintar en sus 
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cuadros la, historia mexicana. Me importa señalar que no se trata sólo de una 
actitud de partido, por más que entre los promotores de la idea de una escuela 
mexicana destacaron especialmente los liberales; quien más adelante llevó en sus 
telas la explicación de México como ser que vale en tanto que pueda 
identificarse como diferente fue sin duda José María Velasco: sus paisajes 
por millares son una reiteración terca, empeñosa de la existencia de un rostro 
particular y único; sus cuadros no retratan sólo la realidad física de México, 
sino que retratan su realidad moral; y Velasco, lo sabemos, no era precisamente un 
liberal. 

Si bien Velasco no murió sino dos años después de iniciada la Revolución, 
me parece claro que lo que da el tono a los —digamos— 20 últimos años de la 
época porfiriana corresponde a una apertura más, a un momento en que 
México trata de disimular sus diferencias y de sentirse uno más en el concierto 
de las naciones. Se dice que al final de su gobierno el chinaco Porfirio Díaz 
se había convertido en un perfecto caballero inglés, y que hasta el cutis se 
le había blanqueado: lo mismo pasó a la nación. Del neogótico de las iglesias 
al estilo "petit palais" de mercados y edificios públicos y luego al art nouveau de 
las casas particulares, México quiso ofrecer un rostro europeo, y su capital 
levantó sus nuevos barrios a imagen y semejanza del Paris del barón de 
Hausmann aunque (como dijera don Arturo Arnaiz y Freg hace algunos 
años) con las casas más chaparras y los bulevares más estrechos. Y era que 
México se sentía de veras, en ese entonces, una nación europea, y tenía 
voluntad y derecho de sentirse así. El artista más representativo del momento, 
Julio Rudas, pudo dibujar, grabar y. pintar como si se encontrara en 
cualquier lugar del mundo, y en ningún momento se interesó por significarse 
como mexicano, sino como artista. 

Sin duda en la época porfiriana hay mucho más cosas que las que aquí he 
citado: al mismo tiempo que trabajaba Julio Rudas lo hacían, en un. nivel muy 
diferente de aceptación social, el gran Guadalupe Posada y Hermenegildo Bustos, y 
junto al neogótico empieza a vislumbrarse un neo-colonial. El hecho es que 
entre esas corrientes contradictorias que conviven, pero sujetas al tono general de 
la "apertura", se va fraguando el más fuerte, definido y consciente movimiento de 
nacionalismo cultural. 

Sobre la situación artística e intelectual que se da a partir de la tercera 
década de este siglo, uno de cuyos mayores puntos de apoyo es el movimiento 
pictórico, se ha escrito tanto, y seguramente saben tanto les aquí presentes que 
sería inútil extenderme. En la mente de todos está claro, imagino, su sentido 
de volver sobre lo propio, ahí donde se encuentre, en el pasado 
prehispánico, en el clonial, en el arte popular, en nuestra historia, en 
nuestros complejos psíquicos. Se ha hablado del redescubrimiento de México, y 
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creo yo que la expresión define muy bien la postura que marcó a México desde 
la tercera hasta bien entrada la sexta década de este siglo. En términos de arte, 
el país, cobijado bajo el manto de los "tres grandes", sintió colmados todos 
sus deseos; el viejo proyecto de los críticos liberales se había cumplido con 
creces; teníamos un arte, un gran arte, de aceptación universal y que 
manifestaba los valores más intrínsecamente propios. 

Pero una vez más hubo un despertar. México, necesitado siempre de 
redefinirse, se sintió precisado a hacerlo ahora (hablo de lo que pasó a partir 
de la década de los años cincuenta) no por sus diferencias sino por sus 
parecidos. Empezó a dar vergüenza nuestra autocontemplación y nuestro 
regodeo en lo propio. Vino el susto por quedarnos atrás y perder el paso. 
Para algunos el aire de ultranacionalismo empezó a ser irrespirable, y no 
pocos se sintieron paladines dispuestos a abatir la que Cuevas (en un golpe de 
acierto) bautizó como "cortina de nopal" que nos separaba del mundo 
civilizado. A las furiosas polémicas que el cambio de actitud produjo ya me 
he referido: no se acaba de disipar todavía el humo en las hogueras de los 
campamentos. Para mí, en todo caso, es claro que estamos en un momento 
más del abrirnos. Con todas las excepciones y contradicciones que pueda haber, 
la cultura y el arte más activos y más válidos en el México de hoy no son los 
más cerradamente nacionalistas. Tampoco aquí hay ocultación ni eclipse de 
ser, sino otro modo de ir siendo. 

Sé muy bien que a esta fugaz visión esquemática del arte mexicano se le 
pueden poner muchos reparos. Habrá fenómenos artísticos que no coincidan 
ni con las características que he señalado ni con los tiempos que he 
marcado. Puesto que para mí la ambigüedad y alternancia del arte mexicano 
se debe a la ambigüedad constitutiva de nuestro ser, nada más normal que puedan 
darse en un momento determinado más de una de las dos actitudes 
fundamentales, o que haya modos artísticos que resulte difícil  "afiliar" a 
una u otra. Pero sigo pensando que, puesto que el arte da razón de nuestra 
historia, no puede haber contradicción entre ese devenir y el proceso de los 
estilos; y como entiendo que nuestro ser es uno en vilo, necesitado de 
constante definición, encuentro lógico que en tiempos sucesivos haya 
prevalecido mayormente una de las dos maneras extremas de entendernos 
nosotros mismos. No estoy con esto sacándome de la manga una historia 
cíclica mecánica, ni un nuevo corso y ricorso viquiano aplicado a las 
manifestaciones artísticas. Menos propongo que necesariamente en el futuro 
tenga que repetirse el mismo esquema he intentado sólo una reflexión que 
arroje luz sobre el pasado y dé razón de algunos fenómenos paradójicos o 
sorprendentes. He querido, valiéndome del arte, hacer un poco de historia. 
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Así lo presento a ustedes, señores miembros de la Academia Mexicana de la 
Historia, y a ustedes, que amablemente han venido a escucharme. 

Muchas gracias. 

Discurso de bienvenida al Licenciado Jorge Alberto 
Manrique  

Por e l  do c tor  Edmundo O'Gorman 

Por dos motivos me es especialmente grata la comisión de dar respuesta 
al discurso que tan ampliamente acredita a Jorge Alberto Manrique como 
candidato idóneo para el asiento de número que dejó vacío la muerte de mi 
querido inolvidable amigo el doctor don Justino Fernández. El primer 
motivo es por verme distinguido con el honor que siempre confiere la 
encomienda de darle la bienvenida a un nuevo miembro de nuestra corporación. 
El segundo, es muy personal, y se finca en el estrecho vínculo de amistad 
que me une a Manrique y en la no menos estrecha y preciada circunstancia 
de contarlo entre quienes tienen la generosidad de llamarme su maestro. 

Vio Manrique la luz primera en 1936 en aquel rincón del Valle de 
México que los antiguos mexicanos apodaron "el hormiguero", léase 
Azcapotzalco, dizque para infamar a sus habitantes por el crimen de haber 
aspirado a la hegemonía a la que ellos, los mexicanos, aspiraban a su vez, 
pero ¡claro! no ya como ambición punible, sino como exigencia del destino 
manifiesto  del Pueblo del Sol. 

Tan aficionado como soy a descubrir ocultas y significativas 
coincidencias (según se notó en mi respuesta académica al discurso de mi 
querido y admirado amigo don Ernesto de la Torre) no era probable me 
eludiera la que me vincula a Manrique como paisanos tepanecas —pese a mi 
apellido y a mi facha—, porque Coyohuacan, de donde vengo, fue señorío de 
la jurisdicción de aquel desventurado reino de donde viene Manrique y por 
ello, aún más ilustre en los anales de nuestro pasado. Y si hemos de apurar —
como hemos—. las coincidencias, no deja de ser una el que Manrique haya nacido, 
en casa edificada por las urgencias del amor no-conyugal del general don 
Manuel González y el que un destino no desemejante le asignara el mismo 
general al casco de la hacienda de Chapingo, joya que fue del patrimonio de mis 
mayores. 
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Por la rama paterna, Manrique emparienta con aquel caballeroso 
intendente de Guanajuato que no quiso se inscribiera su nombre en la 
Columna de la Independenica desde el momento en que rehusó participar en el 
imposible sueño de don Miguel Hidalgo y Costilla; pero en desquite y como 
para restablecer el equilibrio histórico, Manrique, por el lado de su madre, 
lleva en la sangre el liberalismo republicano de don Marcelino Castañeda, 
gobernador que fue del estado de Tlaxcala y diputado —no de partido— del 
Constituyente del cincuenta y siete. 

Transcurrió la niñez de nuestro nuevo académico a la sombra del 
venerable monasterio dominicano de Azcapotzalco, y a la luz de los extensos y 
verdes alfalfares que rodeaban la vieja villa, hoy triste delegación, por no 
decir barriada, del Departamento del Distrito Federal,  por no decir 
monstruosa e inhumana ciudad de México. Nada casual, por consiguiente, 
que Manrique le haya dedicado a aquel viejo monasterio las primicias de sus 
trabajos como historiador del arte, y nada casual, tampoco, su afición a los 
apartados pueblos de provincia que, la labranza todavía a la vista, conservan 
por milagro su virginidad estética inevitablemente amenazada por un progreso 
cuyo don más preciado es el regalo, durante las cuarenta y ocho horas del día, 
de un gratuito repertorio de canciones que exaltan la infidelidad y la 
venganza o más edificante aún, que, implacables, pregonan ad nausean la 
irresistible potencia seductora de un par de pantalones de mezclilla al alcance de 
todos sexos. 

Cursó Manrique sus primeros estudios en escuelas oficiales en Azcapotzalco 
(una de ellas llamada, no casualmente, "Mártires de la Libertad") en una 
época en que, para vergüenza de los mexicanos de entonces, la mayoría de los 
niños todavía iban descalzos; pero en una época en que la mayoría de los 
profesores todavía vestían la dignidad de su cargo, para vergüenza de los 
mexicanos de ahora. 

Pasado ese pequeño trago amargo de rigor y disciplina que aún prevalecían 
en las primarias de ayer, se matriculó Manrique en los estudios preparatorios, pero 
no así como así, sino, precisamente, en el plantel que, con el nombre de Escuela 
Nacional Preparatoria, alojó el positivismo triunfante en la soberbia casa que fue 
Colegio de San Ildefonso, joya espiritual y arquitectónica de la imperial México 
del dieciocho. 

Bien visto, aquella ilustre escuela es un monumento a la trilogía 
dogmática de nuestro pasado, porque el abigarrado conjunto formado. por una 
fachada que proclama la verdad de la fe católica, y de un interior virreinal 
que a un tiempo alberga, en alegórico emplomado, la divisa intelectual del 
porfirismo y en los muros, el agresivo programa de una aurora revolucionaria, es 
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síntesis en cuerpo presente de las tres religiones que han informado el proceso 
histórico del acontecer mexicano. 

Ambiente tan henchido de historia y de arte contribuyó a despertar en 
Manrique esa nostalgia, ese amoroso anhelo de comunicación con el pasado 
que es el santo y seña de todo historiador verdadero; y así lo reconoce él 
en unos breves apuntes biográficos que le pedí para darle carne al 
esqueleto de su curriculum vitae. En esos apuntes recuerda Manrique los 
tiempos en que cursó estudios en San Ildefonso, cuyos generosos horarios 
en "horas libres", le permitieron emprender audaces viajes de descubrimiento de 
insospechadas plazas, ocultos patios, palacios degradados a vecindades, bellas portadas 
y hornacinas y de un, al parecer, inagotable número de iglesias cuyas torres, cúpulas 
y campanarios todavía le imponían a México aquel perfil que, recortando un 
límpido cielo de dorado atardecer, sólo se conserva en las ilustraciones de los 
libros de los viajeros que nos visitaron durante el siglo XIX. Tan rico botín 
recogido en aquellas excursiones juveniles, le metió en el corazón a nuestro 
hoy novel académico el deseo y propósito de penetrar los secretos de esa 
admirable aventura estética que hizo de la capital del virreinato una de las más 
bellas ciudades del Nuevo Mundo y de toda la comunidad hispánica. Pero como 
por rareza acontece que no sobrevenga algún titubeo en seguir el llamado de la 
vocación, Manrique cedió a la exigencia del hábito ancestral mexicano de elegir 
una carrera profesional entre las consagradas; y así, de acuerdo con la tradición 
en su familia, lo encontramos a los dieciocho años de edad llamando incauto y, 
suponemos que sin mucho entusiasmo, a las puertas de la Facultad de 
Derecho. Cursó en ella un solo año de estudios que, con no poca 
inmodestia, califica el interesado de "brillantes”; pero brillantes u opacos, lo 
cierto es que Manrique acabó por enriquecer con un cadáver más el populoso 
cementerio mexicano de togas colgadas, al desertar de las legiones de Temis 
para inscribirse en las filas de Clío. 

Helo aquí, entonces, ya estudiante de la carrera de historia en mi 
querida Facultad de Filosofía y Letras al tiempo en que ésta, para su 
desventura, acababa de canjear los mascarones de su antigua casa por las 
víboras del pedregal, por entonces todavía sólo inofensivos ofidios. 

"Mis maestros de mayor influencia", afirma Manrique en aquellos 
apuntes que mencioné, "fueron —y gracias por lo que me toca— 
Edmundo O'Gorman, Justino Fernández, Francisco de la Maza y Juan 
Ortega y Medina. La orientación, añade, era claramente hacia la historia del 
arte." A poco tiempo, se asomó, dice, al mundo prehispánico por la ventana 
cada vez más amplia que las enseñanzas de Miguel León-Portilla han ido 
abriendo en las murallas que encierran los misterios de aquel recóndito 
mundo; y como si tanto quehacer no bastara, Manrique se matriculó en la 
Escuela de Antropología en el viejo edificio de la calle de Moneda, es decir, 
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cuando esa institución aún estaba dedicada a impartir enseñanza de lo que su 
nombre indica. 

Terminados los estudios en la Facultad, Manrique marchó a Jalapa para 
prestar sus primeros servicios serios de docente en la Universidad 
Veracruzana. Cosechó en ella cuatro años de experiencia académica y administrativa, 
puesto que también desempeñó en esa casa de estudios los cargos de director 
de la Escuela de historia de la Facultad de Filosofía y Letras y de director 
interino de ésta y además se ocupó en tareas del Consejo Editorial. Sé muy bien que a 
Manrique le agradará, como a también me agrada, recordar aquí, por afán de 
justicia, el nombre del doctor Fernando Salmerón, rector que fue de aquella 
Universidad y a cuyo esfuerzo y orientación se debe en buena parte el alto nivel 
académico. que alcanzó esa institución, precisamente por los años en que 
Manrique y muchos otros jóvenes maestros le entregaron las primicias de su 
talento y entusiasmo. 

Siguió a esa experiencia de provincia la experiencia del extranjero; y en 
efecto, beneficiario de becas de la benemérita Fundación Rockefeller, Manrique 
permaneció dos años en Europa donde, además de lo que semejante estancia 
le significó en el orden de aprendizaje de idiomas, de madurez y de 
formación cultural, pudo llevar en la Universidad de París un curso sobre la 
cultura moderna, siglos XVI a XVIII y en la de Roma, el de historia del 
arte moderno que coronó con un exitoso examen de suficiencia. 

A su regreso a México, Manrique prosiguió sus estudios de doctorado, y como 
maestro, ha servido desde entonces varias cátedras en el Colegio de México, 
en calidad de profesor de tiempo completo; y en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, primero como 
adjunto, después como interino en substitución de Francisco de la Maza, y 
ahora como profesor titular. De poco tiempo atrás, el profesor Manrique ha 
entregado la totalidad de sus esfuerzos académicos a la Universidad, tanto 
con su labor docente en cátedras de la Facultad de Lilosofia y Letras, como 
con sus trabajos en el Instituto de Investigaciones Estéticas, del que es miembro 
destacado. 

A toda la actividad que representa lo anterior debemos sumar la que 
Manrique ha acumulado en bromosas y siempre perentorias tareas de índole 
editorial. En la Universidad Veracruzana hizo primeras armas en ese campo; 
el Colegio de México le confió, durante tres años, el puesto de director de 
la revista Historia Mexicana, más tarde, fue consejero de Deslinde, revista de la 
Facultad de Filosofía y Letras, y finalmente, desde mayo de 1970 a febrero 
de 1973, desempeñó con extraordinario acierto el difícil y delicado cargo de 
editor de la Revista de la Universidad de México. 
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Manrique se ha distinguido como conferencista y expositor de cursillos 
de divulgación dirigidos a públicos no especializados, principalmente sobre temas 
de arte colonial, aunque no faltan las de asuntos de interés histórico más 
amplio. Ha concurrido a muchos congresos y contribuido a su éxito valiosas 
ponencias, entre las cuales merece particular mención la que presentó en 
Oaxtepec, en noviembre de 1969, con el titulo de "La época crítica de la 
Nueva España", ante los delegados a la Tercera Reunión de Historiadores 
Mexicanos y Norteamericanos. Ha sido designado varias veces para 
desempeñar el cargo de jurado en concursos y exposiciones de arte, y ha 
tomado parte en seminarios nacionales e internacionales, como los que se 
reunieron en 1969 en Venecia y en 1970 en Quito para discutir problemas de 
historia de la arquitectura y del estudio de las artes plásticas en la América Latina. 

La bibliografía de Manrique es muy nutrida y de varia índole. En 
proporción considerable se refiere a temas de historia del arte y crítica 
artística. En ese campo destacan su libro Los dominicos y Azcapotzalco. Monografía del 
convento dominicano en la antigua villa, Jalapa, 1963, y su importante artículo "El 
‘neóstilo’ la última carta del barroco mexicano”, publicado en el número 79 de 
la revista Historia Mexicana, enero-marzo de 1971, aclamado por los especialistas 
como señalamiento de una etapa agónica de nuestro barroco que venía 
pasando desapercibida. Bajo el rubro de trabajos sobre temas históricos 
generales, además de la sugestiva y penetrante ponencia que ya mencioné, quiero 
recordar con renovada gratitud el precioso artículo intitulado "El pesimismo como 
factor de la independencia de México" que Manrique contribuyó al volumen 
de homenaje que la bondad y generosidad de muchos colegas y amigos me 
dedicaron con motivo de mis sesenta años de vida. Y ¡cómo olvidar! la 
devoción y el desinterés con que Manrique —entre otros queridos discípulos, 
hoy todos jóvenes maestros— entregó su inteligencia y muchas horas de 
tedioso trabajo para dar cima a esas dos no ligeras empresas de mis tareas 
históricas: la edición de la Apologética historia sumaria...de fray Bartolomé de las 
Casas, y la Guía de las actas de cabildo de la ciudad de México. Manrique tiene en 
su haber, además, una serie, que va para impresionante, de notas criticas y 
recensiones muy agudas y a veces combativas que ponen de manifiesto su 
generosidad intelectual, su visión crítica penetrante y su afán de .justicia. Por 
este motivo los que hemos sido sus maestros más cercanos hemos contraído una 
deuda con él. 

Tal, en resumen, la semblanza académica del joven barbado a quien 
recibimos esta noche en el seno de nuestra corporación. Ya se ve que hace 
mucho dejó de ser una simple promesa, lo que no quita que sea mucho lo 
que todos y yo muy en particular, nos prometemos de su ya bien probada 
vocación, de su amplia cultura y de su ejemplar laboriosidad, pero, sobre todo, 
de su indiscutible talento. 
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II 

De ese talento, Manrique acaba de darnos buena muestra, puesto que no 
deja de exhibirlo esa toma de conciencia de un fenómeno central de la 
historia mexicana y ese intento de explicarlo que, en suma, constituyen el 
contenido y el propósito del sugestivo discurso que acabamos de escuchar. 
Puedo anticipar que estoy de acuerdo con la tesis en su orientación general; 
debo decir, sin embargo, que su cuidadosa lectura me ha sugerido el 
comentario que voy a presentar a la ilustrada consideración de todos ustedes. 

No es fácil, me parece captar con una simple lectura el razonamiento contenido en el 
discurso de Manrique, porque, por la naturaleza misma de su objeto, no deja de 
ser algo involucrado y aún recóndito. Me voy a tomar, pues, la libertad de resumir 
la tesis según la entiendo, en sus lineamientos y pasos esenciales. 

El punto de partida estriba, como debe ser, en la observación de un 
hecho indubitable, pero sólo visible para quien, como Manrique, haya 
dedicado amor y perspicacia a reconstruir el proceso histórico del arte en 
México. Se trata de un fenómeno singular: ese proceso, dice, ofrece contradicciones en 
cuanto constituido por una sucesión de opuestos. Esto, ciertamente, acontece en 
todas partes: por ejemplo, la contradicción en el paso entre el arte medieval y 
el arte renacentista. Pero lo peculiar en nuestro caso es que los cambios 
implicados en la contradicción, implican, a su vez —y esto es lo decisivo en la 
tesis—, una negación, un repudio de valores propios o como dice Manrique, 
de los valores nacionales a cambio de la adopción de valores internacionales. 

Manrique ilustra su idea con dos casos ejemplares. El primero es el 
cambio ocurrido en el paso entre el barroco mexicano, que es un estilo 
enraizado en lo más propio, el estilo novohispano por antonomasia, y el 
neoclásico, que fue un estilo internacional. El segundo ejemplo es el cambio 
ocurrido en el paso entre la pintura mural mexicana, explícitamente 
nacionalista, y la pintura que le siguió que refleja el arte internacional de 
París y Nueva York. En ambos casos no sólo se trata de una mudanza 
estilística, sino de un cambio que supone el rechazo de modos de entender y de 
expresar lo que se ha elaborado como propio y singular de la cultura 
mexicana. He aquí, pues, el fenómeno histórico que destaca Manrique, y el 
problema consiste en encontrar su explicación. 

Como no sería pertinente repetir en su integridad el argumento, 
vamos a dejar a un lado la solución tradicional esencialista, que Manrique califica 
de "tesis maniquea", y que expone sólo para rechazarla, a mi parecer con 
suficientes motivos. El problema, dice, no radica en postular una supuesta 
esencia del ser mexicano, sino en la estructura o contextura histórica de ese ser. 
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A ese respecto y haciéndome el honor de citarme, Manrique acepta la 
noción que me he formado acerca de la peculiar dialéctica entre contrarios 
constitutiva del ser americano en general, del hispano americano en 
particular y por lo tanto, del ser mexicano. Una dialéctica que se expresa 
en la paradójica necesidad de ser europeo y de no serlo y que explicité con 
el ejemplo del alma criolla que, para afirmarse en esa contradicción, exalta hasta 
el delirio las circunstancias propias como valores, y produce así el barroco como 
expresión artística de aquella exigencia ontológica. 

Con referencia expresa a ese ejemplo, Manrique bien advierte que la 
solución criolla fue temporal o provisional. En efecto, llegó el momento de crisis 
en que surgió la duda acerca de los valores tradicionalmente exaltados y que 
desencadenó una crítica feroz por parte de los "ilustrados" del siglo movidos 
por la angustia de tener que "recuperar el tiempo perdido y de ponerse a la 
altura de los tiempos". 

Ahora bien, afirma Manrique como lo decisivo respecto a esa crítica feroz, 
a ese repudio inmisericorde de lo propio que no es de gestación interna, sino 
que procede de afuera por un impulso imitativo de lo que acontece en 
Europa. No es el resultado, dice, de una crítica interna; es la consecuencia de 
una comparación, y en ello está, añade, la clave del problema. 

La observación es aguda y estoy de acuerdo en su importancia en 
cuanto que descubre la peculiaridad del fenómeno que vamos 
considerando. Pero en este momento crucial de su razonamiento me 
parece que Manrique descarrila un poco. Veamos el asunto con el cuidado 
que merece. 

De la circunstancia de que en el caso mexicano el cambio se opera 
merced a una crítica externa o de índole comparativa respecto a lo que 
sucede en Europa, Manrique concluye, como síntesis de su argumento, que el 
rechazo de la situación anterior NO ES DEL PASADO según acontece normalmente, 
digamos en el rechazo de lo medieval al sobrevenir el Renacimiento, sino 
que, en el caso mexicano, el rechazo es de LO PROPIO en beneficio de la 
adopción de lo ajeno, es decir, de lo europeo. 

Pero he aquí mi reparo: ¿no, acaso, el rechazo DEL PASADO implica 
necesariamente el repudio de LO PROPIO? O para decirlo con unos ejemplos 
¿no, acaso, el rechazo por parte del europeo de su pasado medieval implica 
igual repudio de lo propio que el implicado en el repudio por parte del 
novohispano de su modo de ser barroco? En una palabra, darle la espalda al 
pasado siempre es, por definición —diría yo— repudio de lo propio, y no se 
ve, entonces, la diferencia postulada como decisiva en la tesis de Manrique. 
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Bien visto, el asunto tiene un pliegue más sutil, y voy a proponer la 
diferencia que a mi me parece ser la verdadera y a la cual apunta la solución de 
Manrique, si bien no la explicitó con la claridad que era menester. Cuando 
Manrique propone la distinción —que yo no admito—  entre rechazo del 
pasado y rechazo de lo propio no deja, sin embargo, de aludir a un matiz de 
enorme trascendencia, a saber: que debido al europeocentrismo que ha dominado 
a nuestra cultura, Europa postula cada cambio en su proceso histórico 
como la expresión de un nuevo ser de validez universal; un ser, pues, que, si 
bien europeo, se ofrece con la pretensión de encarnar al hombre en su 
plenitud en todas partes y en todo tiempo. Frente a esa postura de 
imperialismo ontológico, y en contraste con ella, el mexicano postula un ser 
de validez nacional que pretende encarnar en plenitud, no al hombre en general, sino 
sólo al hombre novohispano o mexicano, en su caso, y esto es, me parece, lo 
que Manrique oscuramente ha percibido cuando afirma que, con cada cambio, 
hay un rechazo de LO PROPIO. 

En todos los casos, pues, hay repudio del pasado y por lo tanto, 
repudio de lo propio; pero la enorme diferencia es que, en el caso de 
Europa, cada cambio opera el milagro de presentar en la escena de la 
historia un modelo de hombre universal; mientras que, en nuestro caso, 
después de haberse imitado ese modelo (por terror de no estar a "la altura 
de los tiempos") sobreviene el próximo bandazo que opera el milagrito de 
introducir en la vida histórica el modelo de un hombre meramente local. 

El secreto resorte de esa que podríamos llamar "mecánica ontológica 
nacional" radica, según me parece haberlo mostrado en mi pequeño libro La 
invención de América, en nada menos que en la constitución original del ser 
americano y que nos ha condenado a un vaivén ontológico entre "un sólo ser 
Europa" y "un no ser nada más Europa", dramática oscilación que con tanta 
perspicacia ha rastreado Manrique en la esfera del proceso artístico mexicano. 

La descripción cabal de los movimientos que hasta ahora registra aquel 
vaivén, requiere mucho más tiempo del que dispongo ahora y mucha más 
paciencia de la que ya se me ha concedido. También en ese punto tendría 
algo que sugerirle a Manrique en divergencia con su tesis. Pero voy a 
conformarme con indicar lo que al respecto me  parece del mayor interés. Si, 
según hemos visto, el vaivén ontológico del ser histórico del 
hispanoamericano en general, y del mexicano en particular se opera siempre con 
un modelo a la vista, que hasta ahora ha sido Europa, (en sus variantes Europa-
España, Europa-Francia y Europa-Norteamérica) lo importante es tener 
conciencia de que el universalismo de lo europeo (es decir, la condición para 
que sea modelo) ha entrado en crisis para ceder su lugar a un universalismo 
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de la comunidad de todas las culturas. Pero si eso es así, es que casi se ha 
llegado a la situación límite por el agotamiento de la posibilidad real de un 
modelo más universal que ése, de manera que el proceso de vaivén del ser 
americano estará a la vista de encontrar su fin y reposo. Mucho me temo, 
sin embargo, que ese nuevo y final modelo de hombre universal ya no encarne 
lo que, propiamente hablando, hemos venido entendiendo tradicionalmente 
por hombre, sino que se trate de ese bípedo deshumanizado por el insensato 
abuso de la tecnología humana y al cual, por más mexicano que acabe 
resultando, me rehúso a aceptar como modelo, aunque, por fortuna, la cuenta 
de mis años no permitirá que me vea en ese trance. 

Pero no quiero terminar estas meditaciones en una nota tan triste, 
porque pienso que, quizá, quizá, el hombre reaccione contra la insania de 
empujar el proceso de su historia hasta los límites que ahora cada vez más 
parecen señalar su desenlace inevitable. Pienso que, del mismo modo que el 
hombre ha dominado con su tecnología científica su universo físico externo, 
puede llegar a dominar mediante una tecnología del espíritu su universo 
moral interno. Es la tecnología preconizada por los iluminados y fundadores 
de las grandes religiones y a la que, tan a ciegas, aspira la juventud de 
nuestros días. Surgirá así, junto al vencedor de la maldición de tener que 
ganar el pan con el sudor de la frente, el vencedor de sí mismo. Y ése si 
será el verdadero modelo universal,  el nuevo Adán conquistador de la 
inocencia perdida. Y así llegará a su verdadero y glorioso fin ese doloroso 
camino de maldición que llamamos la historia. 

Querido y admirado amigo Jorge Alberto Manrique, espero autorice y 
no le avergüence mi pública declaración de ser usted uno de mis hijos 
predilectos en la esfera del intelecto que juntos hemos habitado en la 
hermosa relación de maestro y discípulo, ahora ya tan superada por usted. 
Sea, pues, el último acto en ejercicio de mi patria potestad el darle la 
bienvenida a esta casa. 


