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Plutar co entre nosotr os

Senor director de la Academia Mexicana de la Historia, sefiores
académicos, sefiorasy sefiores:

Antes de proceder a la lectura del discurso me voy a permitir
recordar ante ustedes brevemente l|a personalidad del mi
predecesor Padre Guillermo Porras.

En 1986, durante una breve visita a la ciudad de Chihuahua,
descubri para mi sorpresa el profundo sentido histérico de los
hombres y mujeres de Chihuahua. Nosotros, |los imperialistas de la
capital, tendemos a creer que la conciencia histérica mexicana se
encuentra tan centralizada como el poder politico. Aqui fue el
asiento de las grandes culturas indigenas, el espacio de las ciudades
seforiales, el escenario de los episodios decisivos de nuestra
historia, el sitio donde se guarda celosamente nuestra siempre
amenazada identidad. Me bastaron unos dias en la capital de
Chihuahua para desmentir estas creencias. Fuera de México nada
es Cuautitlan.

Cerca del universo cultural norteamericano, lejos del poder
central, acosados durante siglos por oleadas de indios salvges, los
silenciosos habitantes de |la Nueva Vizcaya vivieron la cultura
hispanica y mexicana con un sentido de provisionalidad y riesgo
muy distinto al de |la comodidad cortesana del centro. Cada
palmo de terreno resguardado, cada nuevo mes del calendario
era un paso en la consolidacién nacional. Por eso aprendieron
a confiar en sus propias fuerzas y a tratar sin temor a sus
vecinos: un lenguaje, una mentalidad, una religion que habia
pasado la prueba de los siglos y los desiertos, terminGg por
labrar una frontera segura. En los margenes del pais, los
hombres de Chihuahua atesoraban valores que el centro a
menudo, olvidaba.



El historiador Guillermo Porras fue un hijo de aquellos
hombres. Cuando nacid, los nuevos apaches de Pancho Villa
asolaban la region. Vivié su infancia y adolescencia en El Paso,
Texas. Luego de una breve estancia en Chihuahua, comenz6 un
largo peregrinaje de estudio, docencia y sacerdocio por varias
ciudades. México, Sevilla, Madrid, Boston, Chicago. En todos
esos lugares, lejos de México y lejos de la frontera mexicana, el
padre Porras llevo consigo la tierra espiritual de archivos y ficheros
gue fue integrando desde los 19 afos. A partir de esa Chihuahua
portétil, revivié con articulos, ensayos y libros la vocacion historica de
Sus antepasados.

En la vasta bibliografia de Guillermo Porras desfilan linajes
y personajes de la frontera virreinal e independiente: visitadores y
encomenderos, apaches y tobosos, gachupines e insurgentes,
obispos y gobernadores, comerciantes y mineros. Cuando regreso
definitivamente a México en 1965, su interés por la patria chica no decayo,
pero decidié complementario con una leccién moral a los capitalinos.
Escribié sobre lugares entraiables, personajes misteriosos, calles,
edificios, casas, hospitales, monasterios de la ciudad de México.

Guillermo Porras escribié la biografia de Chihuahua. Quiza
por eso no veria con entero desagrado que un bidégrafo ocupe
ahora el lugar que antes de él ocuparon Jesus Reyes Heroles y
Angel Maria Garibay. Imagino su consejo: el centro del pais esta
en los margenes. Procuraré seguirlo.

“ Por muchas vueltas que le doy, no hallo manera de sumar
individuos". Juan de Mairena

Hace medio siglo, en los momentos mas oscuros e inciertos de
la Segunda Guerra Mundial, Marc Bloch noté que entre las épocas
historicas deberian establecerse lazos de mutua inteligibilidad: "la
incomprensién sobre el presente nace de la ignorancia del pasado,
pero es igualmente vano esforzarse por conocer el pasado sin
entender el presente". Aquella experiencia revelaba contornos
desconocidos en la violencia de otros tiempos, que a sSu vez
prefiguraban, en la memoria del historiador, los horrores
presentes. Bloch no sobrevivid para pintarlos.



Nosotros somos mucho mas afortunados. Vivimos en tiempos
de esperanza moral similares a 1919 6 1945, pero de un orden
distinto. Los cambios de 1989, tan importantes como los de
entonces, se han desarrollado con una aceleracion sorpresiva por
medios pacificos y, en buena medida, democraticos. ¢Qué "lazos de
inteligibilidad" cabria trazar con épocas pasadas? ¢Qué nociones
histéricas estamos obligados a modificar alaluz del presente?

Un rasgo notable del proceso ha sido su caracter subito e
inesperado. De pronto, la prensa diaria se ha vuelto un fascinante
laboratorio de revision histérica. Junto a los lideres y los sistemas,
los vientos del cambio han arrastrado consigo una multitud de
creencias, ideas y profecias. La mutacion ha sido tan radical, que un
idedlogo norteamericano, con candidez e irreflexion, se apresuro a
decretar "el fin de la historia". Lo que ha ocurrido es algo distinto:
el fin de una particular filosofia de la historia. Piénsese, por ejemplo,
en los determinismos que fascinaron a varias generaciones en el
siglo XX. En retrospectiva, no faltara quien afirme que el cambio era
necesario, que se veia venir, que las fuerzas histéricas o las
estructuras sociales trabajaban por ese desenlace desde hacia décadas.
Lo cierto es que ningun observador académico, intelectual o periodistico
lo previ6. ¢Y quién podria culparlos? El establecimiento de
regimenes democréaticos y pluripartidistas en Europa del Este, la
caida del Muro de Berlin, la introduccion de la propiedad privada
en la U.R.S.S. son apariciones histéricas que harian paidecer a
Nostradamus.

Otro arraigado concepto en entredicho es el que postula la
preeminencia de los colectivos sobre los individuos como motor de la
historia. Las masas soviéticas estaban alli durante |os afos sesenta y
setenta, haciendo una cola abstracta en espera del advenimiento de
una sociedad superior y colas concretas para comprar articulos de
primera necesidad. ¢Por qué no tomaron entonces la iniciativa?
Porque faltaba el hombre que rompiera la hibernacion politicay moral
del sistema. Esta es, sin duda, otra leccion fundamental de nuestro
tiempo: la revaloracion del papel del individuo en la historia
Gorbachov, Havel, Walesa, Sajarov, han comprobado una vieja verdad:
el hombre es el empresario de lahistoria



La catedra abierta que se abrio en el mundo en los dltimos diez
anos y que culmino en el vertiginoso 1989 tiene un solo dogma: la
historia es un proceso abierto; sujeto, es verdad, a la accion de fuerzas
impersonales, azarosas y suprapersonales, pero esencialmente abierto
a la libre voluntad emprendedora de los hombres. La historia nos
condenaala perplgidad pero no alaimpotencia.

La parabola de los carneros

Que estas revelaciones ocurran en torno a la experiencia rusa en el
siglo XX no deberia sorprendernos. Las revoluciones son momentos
de particular intensidad histérica, una especie de estallido original
cuyas olas concéntricas y reverberaciones se perciben mucho después
de apagada la ultima metralla. Asi ocurrié con la Revolucién Francesa
y la Era Napolednica. Los historiadores y filésofos de la Historia solian
definir sus interpretaciones, conceptos o juicios de valor en relacion
con ellas. Los "futuribles eran ocupacién favorita en los salones de clase y
los salones de disipacion: "¢Si Robespierre hubiese ganado? ¢Si
Grouchy hubiese llegado a tiempo al campo de Waterloo? ¢Si
Napoledn hubiese contado con la marina de Luis XIV?'. Entre los
sabios, el rastreo de causas era una curiosidad permanente. En cambio
la gente comun miraba hacia el pasado con sentido comun: buscando
héroes y villanos. Paul Valéry contaba una anécdota que le habia
referido el pintor Degas. Siendo muy nifio, su madre lo habia llevado
a visitar una sefiora Le Bas, viuda de un personaje de la convencién
muerto el 9 de Termidor. Al concluir la visita, se retiraban lentamente
acompanados hasta la puerta por la anciana sefiora, cuando de
repente la sefiora Degas, vivamente conmovida, sefial 6 los retratos
de Robespierre, Couthon y Saint Just que acababa de reconocer en
los muros de la antecamara y no pudo dejar de exclamar con horror:
"ICOmo... Todavia conserva usted aqui los rostros de esos monstruos!
jCallate, Celestinal —replicO fervorosamente la sefiora de Bas—
callate... jEran unos santos!"

En nuestro siglo € debate sobre la libertad y responsabilidad de los
individuos en la historia se transfirié a la Revolucion Rusa y hoy
interesa profusamente a los lectores de Pravda. Se trata, sin embargo,
de un tema antiguo, vinculado a la obsesion, caracteristicamente rusa, por €l



historicismo. De la vigja asimetria de ese imperio con respecto a
occidente se desprendian comunmente varias recetas: acelerar el reloj
de la historia mediante una revolucién, regularlo gradualmente,
dejarlo caminar con libertad, detenerlo, retrasarlo e incluso invertir
su sentido hacia las raices eslavas. Pero ¢quién, en todo caso,
seria el sujeto historico encargado de manipular las manecillas? Los
historicistas rusos aportaron una pluralidad de puntos de vista
delimitados por dos posiciones extremas. el escepticismo de Tolstoi
—que negaba al hombre la posibilidad de acercarse siquiera al
insondable reloj de la Historia—, y el determinismo de Georgy
Plejanov, el padre del marxismo ruso, quien creia en la marcha
autdbnoma del reloj hacia horas cada vez més dichosas.

Para Tolstoi, la historia vivida es un proceso necesario e
impenetrable y la historia escrita la mas engafiosa e infundada de las
disciplinas.

El epilogo segundo de La guerra y la paz postula la imposibilidad
de descubrir conexiones causales en los hechos humanos. La influencia
dominante de los "grandes hombres' —politicos, literatos o
militares— le parece, como es natural, una burda mentira. Los
ejemplos probatorios abundaban: las feroces huestes de Ivan el
Terrible marchando sobre Kazan, las cruzadas de los Godofredos y
Luises rumbo a Tierra Santa, las guerras religiosas que sucedieron de
la Reforma de Lutero, los seiscientos mil hombres que siguieron a
Napoledn dejando sus hogares para ir a las tierras mas lgjanas a quemar
otros hogares, son todos —dice Tolstoi— movimientos histéricos
irreductibles a la influencia de los "grandes hombres' que
supuestamente los presidieron. Ningun historiador ha explicado como se
tranfiere el poder, como de un texto de Rousseau, una intriga de Madame
Pompadour, un discurso de Mirabeau o una orden de Napoledn, seinicia
un quiebre histérico o una vasta y a menudo violenta movilizacion
humana. "La tesis central de Tolstoi apunta a la existencia de una ley
natural que determina la vida de los hombres; pero éstos, incapaces de
entender o enfrentar el proceso, discurren representarlo como una
sucesion de actos deliberadosy fijan laresponsabilidad de lo que ocurre en
personas a quienes se atribuyen virtudes heroicas y que ellos |laman
‘grandes hombres™. ¢Qué son los grandes hombres? Seres vanos,
insignificantes, impotentes, los méas equivocados sobre la naturaleza de su
Imaginario poder.



En una famosa parabola, Tolstoi compara al "gran hombre" con
el carnero al cual el pastor distingue para encabezar el rebafo: bien
alimentado y orgulloso, el carneo cree que su papel y propésito es
ser guia, y los que van tras él lo creen también; en realidad todos
caminan, alegres e inconscientes, hacia el aniquilamiento, un fin
concebido, por seres cuyos planes seran siempre indescifrables para
los carneros. Asi, para Tolstoi la humanidad y sus egocéntricos lideres
avanzan ciegamente por caminos que dicta el pastor inescrutable de la
necesidad historica. Pocos autores han llegado a una conclusion
mas sombria: "Es preciso renunciar a una libertad ilusoria y
reconocer una dependencia de la que no somos, ni podemos ser,
conscientes'.

Desde el historicismo también, pero a partir de una actitud
moral distinta de la de Tolstoi —no el escepticismo sino una confiada
teologia historica—, Plejanov hubiera modificado la parabola: el
rebafilo marcha hacia un fin insoslayable que no es el
aniquilamiento, sino un estadio superior de organizacion social;
los designios del pastor que encarna a la historia son perfectamente
discernibles: coinciden con los intereses profundos del rebario; el
orgulloso carnero que guia puede hacer un inmenso servicio a sus
congéneres "viendo mas lejos que ellos, deseando mas
fuertemente que ellos, siendo un héroe, no en cuanto a que pueda
modificar el curso de las cosas empresa imposible—, sino en el
sentido de que su actividad constituya una expresion consciente y
libre de este curso necesario e inconsciente". Si el guia
pretendiera torcer el camino correcto, o si faltara por azar o
por muerte, el avance del rebafio podria sufrir un retraso pero
nunca un estancamiento. El pastor de la historia elegiria un
nuevo guia para llevar a rebano alatierra prometida.

Por un acto de justicia poética, tenia que ser un historiador de
las ideas de origen ruso quien refutara en retrospectiva las tesis
convergentes de Tolstoi y Plejanov. La formacién filoséfica de
Isaiah Berlin en Inglaterra le confirié una sensibilidad singular
para apreciar los elementos de metafisica hegeliana en nuestro
tiempo, pero no fue de los libros de donde Berlin extrajo la mas
profunda de sus convicciones —la fe en la libre voluntad histérica—
sino de su experiencia personal en el Servicio Exterior Britanico



durante la Segunda Guerra Mundial. Después del trauma que
sigui6 ala politica de apaciguamiento de Chamberlain con Hitler,
no era facil que un inglés joven e inteligente creyera, sin suicidarse
a renglon seguido, en la inevitabilidad de los procesos historicos.
Contra la corriente de sus contemporaneos europeos que atribuian
el ascenso de Hitler a un inescapable conflicto de clases, Berlin
creia, a pie juntillas, en la evitabilidad del proceso. Pero la mayor
enseflanza sobre la capacidad de un hombre para modificar el
curso de la historia la obtuvo Berlin de observar y admirar el
desempeiio personal de Winston Churchill: "Sin su intervencion
la invasion alemana a la Gran Bretafia hubiese triunfado, al
menos a corto plazo. Churchill habia sabido no sdlo expresar "€
temperamento imperturbable de su patria, sino también
acrecentarlo y, en gran medida, crearlo.

Es natural que al cabo de la Segunda Guerra Mundial el
joven Berlin haya sentido una profunda afinidad con la tradicion
libertaria rusa —vencida en octubre de 1917— y con Alexander
Herzen, su héroe indiscutido, autor del mas perfecto epigrafe
antideterminista: "La Historia carece de libreto. Es natural
también que criticara a Tolstoi, Plejanov y la larga progenie del
fatalismo ruso. Le hubiera sido facil refutar la teoria de Tolstoi sobre
la intranscendencia de los "grandes hombres con un solo ejemplo:
el del propio Tolstoi. No menos sencillo habria sido encontrar en
Plejanov conceptos cargados de indeterminacion que bastaran por
si mismos para invalidar su tesis. Pero Berlin opté por una
refutacion mas global. En el polémico ensayo titulado "Sobre la
inevitabilidad historica" (1954) no s6lo aborda las ideas de Tolstoi
y Plejanov sino las de todos los adoradores de las. "vastas
fuerzas impersonales” (T. S. Eliot): los positivistas Comte o
Saint Simon, el evolucionista Spencer, el idealista Hegel, el
materialista Engels, los historiadores nacionalistas prusianos,
Spengler el determinista racial, etc... Estas doctrinas —piensa
Berlin— tienen en comun una implicita renuncia a la libertad y, por
tanto, a la responsabilidad individual:

"Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que estéan en los brazos de fuerzas
impersonales sobre las que tienen poco control 0 no tienen ninguno, es alimentar
mitos..., equivale a propagar la fe de que existen formas inalterables de desarrollo en
los acontecimientos. Liberando a los individuos del peso de la responsabilidad



personal, estas doctrinas alimentan la pasividad irracional en unos y una fanatica
actividad, no menos irracional, en otros".

Tan pronto como se descree del imperio exclusivo de las "vastas
fuerzas impersonales" en la historia, aparecen sus contrapartes: la
libertad individual y la responsabilidad moral. "El buen historiador
—escribe Hugh Trevor Roper— admite limitaciones al libre
albedrio, pero se asegura cuidadosamente de reservarle derechos
gue le son propios". ¢Como lo hace? Por una parte, devolviendo a
los personajes historicos las sensaciones de azar, oportunidad, creatividad,
imaginacion, incertidumbre y riesgo que fueron consustanciales a aquel
pasado cuando era presente; por otro lado, erigiéndose en juez
retrospectivo de las acciones humanas. Para un determinista,
"Alejandro, César, Atila, Cromwell, Hitler son como terremotos,
inundaciones, crepusculos, océanos 0 montafas. podemos admirarlos
o temerlos pero no criticarlos. Seria tan tonto como predicar
sermones a los arboles". El historiador liberal, en cambio, no
soslaya, aunque pondera, los juicios de valor.

El indeterminismo histérico relativo tiene otra implicacion: €
reconocimiento empiricamente demostrado en los hechos— de que los
“grandes hombres" existen y suelen marcar, para bien y mal, la vida de
los pueblos. "Creo que la Revolucion soviética triunfé6 —escribe
Berlin— fundamentalmente por el genio de Lenin, muestra por qué
Lenin es inimaginable sin la Revolucion Rusa. Le basta, para ello,
reconstruir la guerra personal del gobierno zarista contra el joven
Lenin —el ostracismo, el bloqueo profesional, la muerte civica a la
gue se lo condend por haber sido hermano de Alejandro Ulianov,
participante en un atentado contra €l Zar. Lo que seguiria era previsible: la
guerra persona de Lenin contra el gobierno zarista

¢Qué variacion hubiese imaginado Berlin sobre la parabola de
Tolstoi? Quiza esta: el pastor no tiene poder definitivo sobre el rebafo.
No es él —como encarnacion de la Historia con mayuscula— quien
exalta a carnero guia: el carnero guia se exalta solo. Aunque el cayado
del pastor es duro —su practica es antigua— Yy el escenario esta surcado
de accidentes, los margenes de maniobra existen: para verlos se
requieren virtudes como la imaginacion, la inteligencia y, ante todo, €



arrojo. Las luchas intestinas en el rebano, la supuesta superioridad de
uNOS carneros con respecto a otros, las querellas con rebanos vecinos, las
plagas, las sequias, pueden limitar también las sensatas intenciones del
carnero jefe. Sortearlas es su i mision: para eso es jefe. Los carneros |o
siguen, pero podrian no seguirlo: si los guia al matadero, la
responsabilidad de la marcha no s6lo es de él sino de ellos. Por |o
demas, la Tierra Prometida no existe. Hay solo promesas terrenales,
dificiles pero asequibles.

O quiza no. Quiza la variacion de Isaiah Berlin al tema de Tolstoi
hubiese sido esta obra: los hombres no son equiparables a un rebafio de
carneros.

Cuatro edades dichosas

Los griegos sabian todo esto. Somos nosotros quienes |o habiamos
olvidado. La historia, escribid Aristteles, "es lo que Alcibiades hizo o
sufrié". ¢Qué quiso decir? No, desde luego, que la historia de los
pueblos —sus trabajos y sus dias, sus aventuras y guerras—, fueran
reductibles a la biografia de Alcibiades o comprensibles exclusivamente
a la luz de ella. Menos aln, que las Unicas historias importantes en el
siglo 1V a.C. fueran las biografias de los grandes politicos, legisladores o
militares. Aunque en su escuela peripatética alent6 las investigaciones
biograficas a través de nuevos sistemas de acopio y catalogacion de
documentos, anécdotas y chismes, y aunque de ella salié —segun
Arnaldo Momigliano— el primer bidgrafo auténtico del periodo
helenistico —el pitagérico Aristégeno—, Aristoteles no subsume y
menos disuelve el procedimiento inverso: desterrar a la biografia de la
historia. Aristételes quiso decir, probablemente, que la historia que
se ocupa de hechos particulares y que en la historia del pueblo griego la
influencia particular de Alcibiades fue muy importante y quiza
definitiva

En su Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucidides habia seguido
ese mismo criterio. Al referir las gestas de Pendes y Alcibiades no se
detenia en las vidas personales de ninguno de ellos. Los protagonistas
de su obra son los pueblos y los estados, no los individuos. Pero como
creador de la historia politica, su narraciéon no podia prescindir de la
intervencion y las intenciones de los lideres. Quiza por esto,
Collingwood lo ha llamado "padre de la historia psicolégica*. Tucidides
examina con objetividad o que ha acaecido para comprender su
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sentido interno y buscar constantes que aerten para é futuro. Tucidides
creia conocer, o inferir, las ideas rectoras de cada partido y €l recurso que
empled para exponerlas fue ingenioso: reconstruir los discursos de sus
personajes ante la asamblea publica

Asi nos enteramos de la virtud politica cardinal de Pericles: la
prudencia. "Ninguna anexion —Ile hace decir Tucidides, antes de la
guerra— ningun riesgo innecesario... Temo mas nuestros propios errores
gue los planes de nuestros enemigos'. Pero ademas de precisar las
intenciones de Pericles, los discursos transmiten algo sutil e inasible: el
arco de simpatia entre el lider y su pueblo. Los llamados de aliento parala
guerra o la célebre "Oracion Funebre" son ejemplos acabados de
elocuencia, no indignos, seguramente, del propio Pericles. Para
Tucidides, Pericles no es un semidios o un titan. Tampoco es una victima del
destino ineluctable o de esa pasion misteriosa, subita e indomable que
los trégicos griegos [lamaban "Até€". Es un héroe de dimension humana,
una voluntad laciday libre, suelta alos vientos de la fortuna. Tucidides no
necesita reflexionar, y menos dudar, sobre el papel decisivo del
"gran hombre" en la historia: lo da por sentado. Partiendo de esa
conviccion, el trabajo del historiador consiste en ponderar el desempefio
de los protagonistas confrontando sus intenciones originales con las
circunstancias precisas y los resultados practicos. Asi va trazando una
especie de curva de grandeza. Alcibiades, por ejemplo, tenia cualidades
innatas quiza mayores que Pericles, pero la hybris lo domino:
encabezd la ofensiva contra Sicilia y perdio. Del texto de Tucidides se
infiere que Pericles hubiese ganado la guerra mediante su estrategia
preferida: la moderada y maliciosa contencion. Se trata, pues, de una
grandeza acotada, ganada a pulso, sin coercién sobre los semegjantes y, ante
todo, sin intervenciéon divina. Una grandeza medida en términos de
virtud publica.

Tucidides se interesd en Pericles para explicar el esplendor y la
caida de Atenas. Cuatro siglos después, Plutarco se interesd en los
detalles personales que explican el esplendor y la caida de Pericles.
Tucidides habia presupuesto la existencia del "gran hombre". Plutarco la
volveria explicito por razones morales. "mediante este método de las Vidas...
adorno mi vida con las virtudes de aquellos varones... haciendo examen, para
nuestro provecho, de las mas importantes y sefialadas de sus acciones".
Tucicides habia pasado por alto peculiaridades del estadista que a
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Su juicio no interesaban para comprender el cuadro historico
global. En la Vida de Pericles de Plutarco, estas particularidades
pasan a primer plano, no s6lo como curiosidades interesantes en
si mismas, sino como claves que explican actos del personaje que
trascendieron a la sociedad: "Escribo vidas, no historias. Y no es en
los hechos mas ruidosos donde se manifiesta la virtud o el vicio.
Muchas veces una accion momentanea, un dicho agudo, una nifieria
sirven mas para calibrar las costumbres que las batallas en las
gue mueren miles de hombres'.

Plutarco proponia algo mas gue un nuevo estilo 0 un género
distinto: proponia una optica historica centrada en los individuos. La
idea no es enteramente original. En una carta al historiador Luceyo
en el afio 56 a.C., Ciceron le sugeria interrumpir "el orden de las
cosas" y concentrar "la mente en un solo argumento y una sola
persona”, en este caso el propio Cicerdn durante su consulado. "De
plano te suplico que lo hagas", escribe Cicerdn, "tu ciencia
notable tocaria las revueltas civiles" ejerciendo frente a ellas
libremente la censura, la justificacién o la descripcion de "perfidias,
insidias y traiciones". Los lectores serian |os primeros agradecidos:
la variedad, el azar y la novedad de las aventuras humanas, aun
de las méas dolorosas, reconforta el espiritu. Porque, "¢quién
viendo morir a Epaminondas no se regocija ante su propia
piedad?" Las "gestas del consulado”, concluye Ciceron, no solo
merecen un "volumen dnico"” sino un tratamiento en "varios
actos", corno un antiguo drama griego.

Lo que Cicerdn, "impudicamente” —Ila palabra es suya— pedia
a Luceyo para si mismo, Plutarco lo Ilevd a cabo con toda
naturalidad para una galeria de 50 varones griegos y romanos,
incluyendo al propio Cicerén. En Plutarco encontramos, por
ejemplo, rasgos de Pericles que Tucidides apenas toca: su talento
casi musical parala oratoria, la suavidad, la cautela, la firmeza en su
timon de mando, la separacion tajante entre su vida privada y
publica, —"nunca comi6 con ningun amigo excepto en la boda de
su primo Euryptolemo"—, su "indiferencia al dinero" y, sobre
todo, la grandeza en su caida: en afios de esplendor habia
aprobado una ley que prohibia el reconocimiento pleno a los
hijos bastardos. Endeudado, atacado por la peste, y sin
descendencia —ha enterrado a todos sus hijos legitimos—, tiene
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lagrandeza es decir, la humildad— de pedir al pueblo la
derogacion de su propia ley en beneficio de su hijo ilegitimo. El
pueblo, con la misma magnanimidad, condesciende. Su larga y
penosa enfermedad no |o abate. Sus pasadas glorias las atribuye a
la fortuna y entre sus buenas acciones sbélo reconocia el no
"haberse abandonado nunca a sentimientos de odio o envidia" ni
haber enlutado a ningun ateniense. "Al morir, concluye Plutarco,
Atenas ech6 muy pronto de menos su moderacion y comprendio
gue aquel poder, que con resentimiento algunos tildaban de
monarquico o despoético, habia sido, en realidad, |a salvaguardia del
Estado". En las otras 49 vidas la pauta que siguié Plutarco fue
similar: las compuso en "varios actos", a la manera de un drama
griego, como queria Ciceron.

Tucidides habia trazado una curva tacita de grandeza. En
las Vidas paralelas la medicion es abierta y deliberada: pueden
leerse como un termdémetro de virtudes civicas. Los dos
legisladores, el espartano Licurgo, y Numa el romano, eran
semejantes-en "moderacion, capacidad de gobierno y disciplina”.
La diferencia de sus proyectos politicos —militar y rigido, el
primero; liberal y democrético, el segundo— no explica por
entero los quinientos afios de sobrevivencia del modo de vida
espartano, frente a la magra cosecha de, Numa, cuyo "disefio y
propadsito... se desvanecié con él". La diferencia esta en el grado
de grandeza. Una vez que vio que su obra era buena, Licurgo no
descans0O: asegurd su observancia eterna sellandola con su propia
muerte.

Esta idea del "gran hombre", encarnada
comparativamente en |os guerreros, reyes, estadistas vy
legisladores de Plutarco, se desvanecio en la Historiografia
Cristiana de la Edad Media. La grandeza ya no era una virtud
gue se alcanzara de modo supremo y suficiente en la relacién
de los hombres entre si, sino en la relacion de los hombres
con Dios. Con excepciones interesantes, la vastisima produccion
hagiogréfica de la Edad Media tuvo un caracter, por asi decirlo, vertical:
lo importante era la tension entre la verdad inferior y la superior, no las
querellas terrenales entre los hombres.
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El ocaso de aquella idea duré méas de mil afios. De pronto, en la
Italia de fines del siglo X1V, las Cartas de Ciceron, la historia de
Tucidides y las Vicios paralelas de Plutarco volvieron a circular, a ser
profusamente traducidas, y a estudiarse en sus propios términos, sin la
gravitacion de lafe. Asi como la Roma de Plutarco se veiay comprendia
alaluz de la Grecia de Tucidides, las ciudades italianas del Renacimiento
establecieron lazos de mutua inteligibilidad con Roma. En el pensamiento
historico y politico, Maquiavelo retorna el concepto de grandeza del
"grave" Plutarco y se propone encarnarlo en Lorenzo de Medici. Su
Principe no es, desde luego, la primera obra del género pero si la mas
radical. Su originalidad consiste en su absoluta reversion de valores, su
adopcién plena —frente al idea cristiano— de la antiqua virtus del mundo
pagano. Maguiavelo creia que € renacimiento de las glorias romanas podia
lograrse de haber hombres con el vigor, la inteligencia, el arrojo, el
realismo suficiente para intentarlo. De alli su exhortaciéon final al
principe. Los grandes hombres, "sabios y virtuosos', sostenia Maquiavelo,
satan a la escena historica "en e momento propicio” para liberar el
cautiverio en Egipto, los persas la opresion de los medos y los griegos la
dispersion para que apareciesen Moisés, Ciroy Teseo. La Italia actual —
clamaba Maquiavelo espera a ese redentor. Pero no se trata de un
redentor religioso sino civico: un liberador. Para inspirarse, el Principe
no necesitaba tanto la intervencion divina como el recuerdo de las
proezas de aquellos que, a pesar de ser "grandes y maravillosos", eran
ante todo hombres: "sus empresas no eran mas justas o sencillas que la
vuestra ni Dios era mas aliado de ellos de o que es de vos'. Y, agrega
Magquiavelo, "Dios no esta dispuesto a hacerlo todo y asi quitarnos €l libre
albedrio y la parte de gloria que nos corresponde”.

A partir del Renacimiento, el concepto plutarquiano de grandeza
disfruté de un largo prestigio. En las ciudades italianas, Plutarco era
mas leido que Polibio, Té&cito o Tito Livio. A mediados del siglo XVI,
Jacques Amyot traduce al francés las Vidas paralelas. Su amigo Miguel de
Montaigne se |o agradece de este modo: "Es el mejor regalo que pudo
haber hecho a su pais. Nosotros, pobres ignorantes, estariamos perdidos
si este libro no nos hubiera sacado del cenegal en que yaciamos. Gracias
a él nos atrevemos hoy a hablar y escribir... Plutarco es nuestro
breviario". En e ensayo sobre La educacion de los hijos Montaigne
recomienda: "Hay en Plutarco amplios discursos que son muy dignos de
ser sabidos' y ensefianzas politicas como las de Aristételes a Algandro:
"valor, proeza, magnanimidad, templanzay seguridad de no temer nada’'.

14



Durante el siglo siguiente, el retorno del providencialismo histérico
opacd un tanto los ideal es de clasicismo plutarquiano. Pero sblo un tanto.
La literatura los mantuvo vivos. Tras declarar que la representacion
de una vida es superior, practicay moralmente, a la historia, Bacon sefiala:
"Es extrafio que en nuestro tiempo no se escriban vidas. Aunque no existan
ahora tantos comandantes o principes absolutos, no faltan persongjes de
valor que merecen algo mas que reportajes dispersos o vacuas elegias”.
El propio Bacon compuso una Vida de Enrique VII, valiosa pero inferior,
sin duda, a las vidas de los Enriques y Ricardos que escribié el mayor
plutarquiano de época, Shakespeare. La fuente directa de sus dramas
sobre Julio César, Coriolano y Antonio y Cleopatra, es €l bidgrafo de griegos
y romanos. "Qué obra Unica es e hombre", exclama Hamlet en una linea
gue podia haber sido el epigrafe de todo Plutarco.

El Siglo de las Luces volvio a venerar sin reservas a Plutarco.
"Lazos de mutua inteligibilidad' se establecieron entre las "cuatro
épocas dichosas" descritas por Voltaire: los tiempos de Pendes y
Maldn, los de. Cicerdon y César, la Italia de los Medici y el Siglo de
Luis XIV. El Abate Mably fue un plutarquiano estricto. "Ocupado
incesantemente en Roma y Atenas —escribe Rousseau— los
ejemplos de Plutarco me encendian”. En una carta de 1734, Hume confiesa
estar "fervorosamente inmerso” en Plutarco: "Su filosofia se empantana
tan poco en los sistemas como su historia’. Solia regalar las Vidas
Paralelas a las mujeres que le gustaban. En cuanto a Gibbon, aunque su
influencia intelectual mas notoria es Tacito y su moral es mas bien epiclrea
y escéptica, las vidas intercaladas en su magna historia no dejan de tener
su toquecillo plutarquiano. Témese, por gemplo, a uno de sus héroes
preferidos; Juliano, audaz restaurador del paganismo que sigui6 al
catdlico Constantino. Entre las proezas de ese "impaciente genio",
Gibbon describe el edicto en el que decretd la tolerancia universal de
los credos y el extrafio designio de restaurar el templo de Salomon.
Con todo, la "mente vana 'y ambiciosa" de este hombre que aspiraba ala
condicion de héroe no a la de martir, 19 llevo a incurrir en los mismos
excesos de fanatismo que tanto resentia en los "galileos". El celo
cristiano doblegd a celo pagano.

Pero Juliano no era Pericles. no pudo contener las pasiones de sus
secuaces ni las suyas propias. Finalmente, el genio individual y "el
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poder de Juliano resultaron inferiores a la empresa de restaurar una
religion dé principios teolOgicos, preceptos morales y disciplina
eclesiastica’.

Durante la Revoluciéon Francesa, el culto al héroe republicano
paso de la historia escrita a la historia vivida. Un surtidor de inspiracion
fue Plutarco. Brissot |o citaba interminablemente. Lo mismo
Desmoulins, que veneraba a Ciceron. Madame Philipon solia llevar las
Vidas Paralelas a misa, y se dice que Charlotte Corday las reley6 el dia en
que asesind a Marat. Con todo, la propension metafisica que
caracteriz6 muy pronto a la Revolucion Francesa terminaria por
desvirtuar la antigua idea de grandeza. Tan pronto como los hombres se
sintieron protagonistas de un drama histérico —o, mejor dicho,
metahistorico en el que se dirimia la suerte de las generaciones futuras,
un drama en el que las revoluciones son amaneceres teofanicos, perdieron la
nocion cardinal de Plutarco y sus persongjes: la nocion de limites.

Deidades, héroes, hombres

Durante el siglo XIX, la idea de una grandeza humana limitada
y asequible cay6 en cierto descrédito —tanto vital como intelectual—
por influencia del positivismo y de dos excesos del romanticismo
aleman: la metafisica del héroe y la metafisica de la historia. Thomas
Carlyle, el furibundo escocés que propal6 la primera, distorsiono la
formula de Aristételes mediante un simple adverbio: "la historia del
mundo es solamente la biografia de los grandes hombres". Por su parte, €l
profesor Hegel decretd una fantasia en cierta forma inversa: |os
hombres, grandes o pequefios, son meros agentes en esa marcha del
Espiritu haciala Razén que Ilamamos Historia.

En su Filosofia Trascendental, Fichte habia sostenido que la
Divina ldea aparece en el mundo encarnada en unos cuantos elegidos.
Carlyle llevd la ocurrencia ain mas lejos. "Los grandes hombres,
escribio, son textos inspirados —actuantes, hablantes— de ese divino
libro de revelaciones... que algunos llaman historia". El gran
hombre aparece en la Historia no por esfuerzo personal o demanda
colectiva, sino por designio de la Providencia: "Desgafitose la época
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gritando cuanto pudo, produciéndose confusién y catastrofe porque el
gran hombre no acudio al Ilamamiento”. Frente al gran hombre el
anico acto sensato es la inclinacion, la reverencia: "el culto de los
héroes es un hecho inapreciable, el mas consolador que ofrece el
mundo hoy... La mas triste prueba de pequefiez que puede dar un
hombre es la incredulidad en los grandes hombres".

De la pluma de Carlyle salieron retratos deslumbrantes de
profetas poetas, literatos y reyes. En su estudio solia colgar un
retrato inspirador de su biografiado. Su galeria heroica incluyo,
entre otros, a Mahoma, Dante, Shakespeare, Lutero, Johnson,
Rousseau, Cromwell y Napoledn. Los momentos en que el bidgrafo
apasionado vence al profeta suelen ser extraordinarios: "La sincera
iconoclastia" de Lutero en la Dieta de Worms, el "viejo y bravo
Samuel Johnson, el alma mas grande que habia entonces en
Inglaterra, percibiendo un salario de cuatro peniques y medio". En
cambio los momentos en que el profeta fanatico doblega al biodgrafo
son insufribles: "el pobre Cromwell, gran Cromwell, profeta mudo-
gue no pudo hablar", le presta a Inglaterra el supremo favor de disolver
el parlamento y nombrarse intermediario de Dios en su propia
designacion de Lord Protector. No es casual que el Unico personaje
latinoamericano sobre el que escribio Carlyle fuera otro dictador
silencioso: el doctor Francia. Plutarco, en lugar suyo, hubiese
escogido a un héroe auténtico, que, por cierto, leia a Plutarco,
quizas el mas perfecto representante de la antiqua virtus en el siglo
XIX: Simén Bolivar.

El diccionario personal de Carlyle incluia ciertas definiciones
irritantes. Sobre los parlamentos: "La masa de los hombres consultada
sobre cualquier asunto importante, es la mas horrenda exhibicion de
estupidez humana que € mundo ha visto". Democracia "significa
desesperacion por no hallar héroes que nos gobiernen”. Libertad:
"Encontrar, o ser forzado a encontrar, el camino correcto, y caminar
por él". Los conceptos de Carlyle no son ildgicos, apunta Borges, que lo
tradujo: "Una vez postulada la misién divina del héroe, es inevitable que
lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de las obligaciones humanas...
Es inevitable también que todo aventurero politico se crea héroe y que
razone que sus propios desmanes son prueba fehaciente de que lo es".
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El corolario de la divinizacion del lider tendria en el siglo XIX un
secuaz intelectual, Nietszche, y en el XX un secuaz politico, Hitler. Por
€S0 No es injusto que en su estudio The Ancestry of fascism (1935) Bertrand
Russell haya dado a Carlyle un tratamiento de héroe nazi.

En su Filosofia de la historia, Hegel discurrié el concepto
"Hombres histéricamente universales. Estos seres eran esenciales
para el desarrollo de la idea creadora: el logro de sus fines particulares
involucra, inconscientemente, el de fines mas amplios que pertenecen
a la voluntad del Espiritu..., oculta bajo la superficie de lo
fenoménico". Segun esta teoria, César acabd con la Republica porgue
su ambicion personal —libre y consciente— servia, inconscientemente,
alos fines del avance historico. A estos adelantados de la Historia les es
dado un vago poder adivinatorio: entrevén su curso y se vuelven agentes
de su puntual obediencia. Sus congéneres "siguen a estos lideres de
almas porque sienten el poder irresistible de su propio espiritu interno
encarnado en ellos". Las reglas comunes de la ética no son aplicables a
estos Hombres: "la coercion heroica —concluye Hegel en su Filosofia
del Derecho— es una coercion justa".

Marx creyo voltear de cabeza a Hegel. En realidad, cambi¢ laidea de
la Idea por laidea de la materia. El historicismo de ambos, como se sabe,
es similar. "Los hombres hacen su propia historia —escribe Marx en El
18 Brumario de Luis Bonaparte— pero no la hacen a su libre
albedrio..., sino bajo aquellas circunstancias con que sSe encuentran
directamente y que transmite el pasado". Para cumplir los designios de la
Historia, la mision de su tiempo, |os grandes hombres del presente usan
los "ropajes" de los grandes hombres del pasado: Desmoulins, Danton,
Robespierre, Napoledn, buscan en los Brutos, los Gracos, los Publicolas,
César —esos colosos antediluvianos— las "ilusiones que necesitaban
para ocultarse a si mismos el contenido burguesamente limitado de
sus luchas y mantener su pasién a la altura de una gran tragedia
historica'. En Marx, la grandeza de unos y otros es una mascara: 10 unico
real es el baile de la Historia. A partir de Marx, el mito se abrié camino.
La idea que Lenin tenia y proyectaba de si mismo era la de un agente
confidencial de la Historia... en €l tren de la Historia. La "coercion justa”
de Stalin costé millones de vidas. No hay duda: si Bertrand Russell
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hubiese escrito un ensayo llamado The ancestry of Communism habria dado a
Hegel tratamiento de héroe.

Los mitos decimononicos complementarios del héroe y la Historia
prepararon el sangriento culto a la personalidad del siglo XX. Por
fortuna, frente a Carlyle y Hegel, hubo pensadores que retomaron la
idea del individuo de excepcion influyendo en cierto margen de
independencia y predecibilidad en la Historia. En Francia, el més
notable fue Saint Beuve. En Estados Unidos, un pensador entrafiable:
Ralph Waldo Emerson. Creia también que "no existe propiamente
Historia, solo biografia’, pero lo creia de un modo distinto. En su
ensayo sobre la Historia, Emerson incluy6 un epigrafe breve y significativo
sobre las semillas de grandeza que hay en todo hombre:

Y o soy € duefio de la esfera,

delassete estrellasy del afo solar

delamano de César y el cerebro de Platon,

del corazdn de Cristo, y la pluma de Shakespeare.

Emerson — escribié Borges, a quien tradujo también— profesaba
una "filosofia fantastica": el monismo. Fantéastica, pero no peligrosa
sino formativa. En ‘Carlyle los héroes imparten su caprichosa justicia
desde el Olimpo; en Emerson bajan a la Tierra: son representantes de
los otros hombres, conquistadores de territorios nuevos para los
demas, "hermanos mayores, aunque de sangre igua”, "excepciones que
necesitamos cuando todo se parece entre si". En Carlyle mueven a la
sumision, en Emerson a la emulacion. Frente a héroe, Carlyle habla de
inclinacion, Emerson de una suave devocion. Los héroes de Carlyle se
eternizan; los hombres de Emerson nos defienden de si mismos, rotan y
se desplazan unos a otros. Son héroes que conocen sus limites:

"admiro a los grandes hombres de todas las clases, a los que son grandes por sus
hechos y a aquellos que lo son por sus pensamientos... Me gusta el primer César y
Carlos V de Esparia, y Carlos X1l de Suecia, Ricardo Plantagenet en Inglaterra y
Bonaparte en Francia. Aplaudo al hombre idoneo... me gusta un amo que se
mantenga firme sobre sus piernas de hierro, bien nacido, rico, hermoso, elocuente,
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cargado de dones... Pero hallo que es més grande €l que puede abolirseasi mismoy a
todos los héroes... un monarca que da una constitucion a su pueblo, un pontifice que
predica la igualdad de las amas y dispensa a sus servidores de sus barbaros
homenajes, un emperador que puede prescindir de su imperio”.

Por eso, aungue reconoce el genio de Napoledn, Emerson piensa que el
resultado de su inmensa empresa fue nulo: "Todo se disipé sin dejar
huella, como el humo de su artilleria’. Los hombres descubrieron que no
los representaba: 1os oprimia. "Su egoismo era mortal para los demas'.
"Todo héroe —concluye Emerson— es a fin de cuentas fastidioso".

Laconsigna de Emerson eravolver a Plutarco: "Es el doctor y €
historiador del heroismo":

"yo0 pienso que estamos mas en deuda con él que con ningun otro
autor de la antigiiedad. Cada una de sus Vidas es una refutacion al desdén y
la cobardia de nuestros tedricos de lareligion y la politica. Un valor salvgje, un
estoicismo no académico sino de la sangre, brilla en cada anécdotay ha otorgado a
ese libro suinmensafama’.

De haber escrito un ensayo sobre |os ancestros de la libertad
Russell habria dado a Emerson tratamiento de héroe.

Afos después, en un ensayo sobre Los Grandes hombres y su
ambiente, William James recoge las ideas de Emerson. "¢Como explicar
el florecimiento subito de Grecia, de la temprana Roma o del
Renacimiento?... Esas grandes fermentaciones publicas serian un
misterio sin la intervencién de unos cuantos genios. Su iniciativa inicia €
fermento... Cuando el determinismo histérico niega la enorme
importancia de lainiciativa individual en la historia recuerda a mas antiguo
(pernicioso e inmoral), fatalismo oriental”.

El propio Russell obedecié también aquella consigna. "Es muy
saludable saber como eran las casas de los vecinos de Roma en las que
vivian los romanos que Plutarco menciona... pero el tipo de historia
que ejemplifican las Vidas de Plutarco es tan necesario como el otro
tipo més genial".
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Russell proponia mantener un equilibrio entre ambos estudios:
una tension creativa entre la historia social y la biografia. Con todo,
preferialos estudios individuales:

"creo que los individuos destacados han tenido una gran participacion en el
moldeo de la historia. No creo que si Shakespeare y Milton no hubiesen existido,
algin otro hubiese escrito sus obras. Si los cien hombres de ciencia mas
destacados del siglo XVII hubiesen muerto en la infancia, la vida del
hombre comun en todas las comunidades industriales hubiese sido
completamente distinta de lo que es. No creo en el valor intrinseco de una
coleccion de seres humanos que existiese al margen del valor contenido en sus
obrasindividuales'.

Nuestro tiempo ha confirmado estas ideas. Seria inocente
desprender del panorama actual un optimismo ciego sobre la libre
voluntad individual en € moldeo de la vida colectiva, pero € siglo que
termina ha contribuido, cuando menos, a equilibrar el cuadro: cercado por €l
azar, la necesidad, las pasiones y los elementos, el hombre tiene, con
todo, un voto de calidad en la historia. Por eso la historia escrita no puede
prescindir de la biografia; de esa manera, a 2 000 afios de su obra, Plutarco
nos representa a todos.

Par alelos mexicanos

El heroismo que proviene de la genealogia clasica tiene poco que
ver con el martirologio. Esto lo comprendié hace muchos afos un
mexicano excepcional que sofid con cambiar nuestra morbida reverencia
por los héroes violentos, recelosos y reactivos, vengativos Yy
vengadores, destruidos y destructores, héroes vencidos,
traicionados, asesinados. Habia que intentar una reforma moral de la
historia —escribio José Vasconcelos— recordando en cambio a "todos los
que en cualquier época y cualquier lugar, hayan dejado una huella
benéfica, una obra, un servicio, en este suelo desventurado”. En la nueva
clasificacion tendrian cabida muchos nombres desdefiados. Hernan
Cortés, antes que ninguno: "Le tacharemos sus crimenes sin
perdonarlos y todavia lo llamaremos grande. Grande, porque de reinos
en pugna hizo una nacion inmensa. Grande, porque fundo pueblos en
todos los confines de un vasto imperio”. La familia de los constructores,
incluiria a Vasco de Quiroga, Motolinia y Gante; también a virreyes
como Antonio de Mendoza, Luis de Velasco y Revillagigedo. "Que se diga
hoy —concluia Vasconcelos— lo que un partidarismo estUpido vedo
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tacitamente: que en el siglo XVIII y desde finales del XVII hubo en
nuestra patriala civilizacion més intensa, que se conociaen América’.

Una mirada plutarquiana sobre nuestra historia descubriria estas y
otras grandezas. Luego de restituir a la era colonial su plena dignidad
historica a través de sus luminarias, abordaria con equilibrio nuestro
siglo XIX. Los caudillos bajarian de su pedestal para volverse hombres de
cane y hueso: geniales si se quiere, pero también dubitativos,
contradictorios, caidos. La generacion liberal seguiria pareciendo
moralmente ejemplar, pero junto a ella comenzaria a reconocerse el
patriotismo de los conservadores. El porfiriato dejaria de ser un
paréntesis accidental entre la Reforma y la Revolucion. Una historia
centrada "en una persona y un argumento” —como aconsejaba
Ciceron—rescataria muchos nombres y aventuras que "reconfortarian
el espiritu”. Pondria en paralelo a Hidalgo con el otro gran ilustrado, su
contertulio Abad y Queipo; a Morelos con el autor de la otra
célebre retractacion: el doctor Cos; a nuestros pequefios napoleones:
Iturbide y Santa Anna; a Lucas Alaman y al doctor Mora; a Melchor
Ocampo y Agustin Rivera; a Gonzdlez Ortega y Miramon; a Sierra y
Altamirano; a José Marialglesiasy Vallarta; a Juarez y Diaz.

Con el siglo XX el tratamiento seria mas critico. Los lideres han
tenido mas poder, mayores recursos, mas conocimientos y experiencia y
han hecho mayor dafio que bien. Nuestro pasado inmediato, con sus
"perfidias, insidias y traiciones', cabe en un epigrafe de Daniel Cosio
Villegas: "todos los hombres de la Revolucidén Mexicana, sin exceptuar a
ninguno, han resultado inferiores a las exigencias de ella’. Con todo, no
faltarian ggemplos de incidencia benéfica. A partir de 1910 la galeria paralela
de retratos incluiria no sdlo a los consabidos caudillos, sino a hombres
decisivos de segunda linea politica, asi como representantes de la vida
civil: luchadores sociales, escritores, artistas, empresarios, eclesiasticos. Asi
se perfilarian las Vidas de Pani y Ortiz Mena, Flores Magon y Soto y Gama,
Posaday Rivera, Moronesy Fidel Velazquez, Antonio Caso y José Gaos.

Para México, una historia a la manera de Plutarco seria un proyecto
intelectual generoso y justo, un acto de piedad con muchas vidas y esfuerzos
gue no merecen el olvido, un abrazo de los hombres sobre el humo de las
querellasy lamentira.
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Respuesta al discurso deingreso del
Dr. Enrigue Krauze ala Academia
Mexicana de la Historia

Por el maestro Luis Gonzalez

Sefores académicos, sefiorasy sefiores:

La Academia Mexicana de la Historia correspondiente de la Real de
Madrid, instituto fundado en plena Revolucion Mexicana, cumple
setenta y un afos de vida sin mayores arrugas y en constante afan de
renovacion. En el Ultimo trienio se ha enriquecido con seis colegas que
recibieron todas las bendiciones universitarias (licenciatura, maestria y
doctorado) y que practican el arte de la Historia de acuerdo con las
especificaciones dictadas por |las corrientes intelectual es de punta. Pese a
gue algunos de los veinticuatro miembros de esta academia setentona ya
no se "cuecen a primer hervor", es un club que en el &mbito de los
culturales se distingue por su espiritu juvenil y su seriedad académica.

Aparte de abierta a novisimas cosmovisiones y a la juventud y de
cerrada a la improvizacion, en los Ultimos afios, sin salirse del nimero de
miembros permitido por los estatutos, la Academia Mexicana de la
Historia ha procurado traer a su coto a personas de las diversas
especialidades del género historiografico. Ya se dan cita aqui
historiadores de la economia, de |la vida social, de las ideas y del
arte. Estan entre nosotros quienes cultivan el latifundio del mundo
occidental o sélo la historia de nuestra patria o en exclusividad la
vida de su Estado, su regién y su terrufio. La Academia se
enorgullece de sus especialistas en la época precortesiana, en el
periodo espafiol y en el México independiente. Por o menos uno
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de nuestros colegas es experto en la contabilidad de individuos y
de acciones historicas, es decir, en la historia cuantitativa. Desde
ahora contamos con un historiador negado para sumar individuos;
bueno para recoger lo unico, lo propio, lo irreductible de una
persona. Enrique Krauze ingresa a la Academia Mexicana para
cubrir el campo de la biografia que habia permanecido, por muchos
anos, vacante. Con él entramos muy dignamente al sector mas
popular de la historiografia;, nos volvemos corresponsales de la
gente que vive fuera del propio gremio.

Recibimos en esta sesion publica y solemne de la Academia a
un joven biografo que justamente por su juventud no ha sido
objeto de biografias y del que debemos hacer un esbozo
biografico, aunque muchos de los asistentes a esta ceremonia no
lo necesiten por razones de parentesco o amistad. Con todo, para no
romper con la costumbre y para que sepan cuantos oyeran O
leyeran esta alocucion haré un brevisimo bosquejo de Enrique
Krauze y su circunstancia, su estirpe, nacimiento, escuela y
formacion como ingeniero y como oficiante de la Historia. Como
lo indican sus apellidos (Krauze y Kleinbort) no es de estirpe
azteca o espafola, no comparte el pleito de las etnias en que
estamos inmersos la mayoria de los mexicanos desde el siglo XVI.
Por lo que sé, sus abuelos llegaron a este pais alrededor de 1930,
cuando en Europa sonaban las fechorias de algunos terribles
caudillos de cuyos nombres es mejor no acordarse, y en México
eran muy sonados los lideres sonorenses, en particular aquel que
presumia de la jefatura maxima de la Revolucion. Cuando vinieron
a Meéxico los autores materiales de Enrique, dominaban alla y aca
supermachos que habian adquirido esa condicidn ya por sus propias
pistolas, ya porque "las fuerzas impersonales”, segun Adolfo y
José, los habian hecho pastores de muchedumbres
insuficientemente enteradas del curso natural e inevitable de la
historia.

Quiza los deterministas vean en la fecha en que nacié
Enrique Krauze (16 de septiembre de 1947) dos condiciones
determinantes de su trayectoria vital y de su modo de ser. Vino al
mundo en el dia destinado por la Republica Mexicana a la
veneracion del padre; es decir, la fecha dedicada a exponer la vida,
pasion y muerte de Miguel Hidalgo. Quiz4 los amantes del
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determinismo achaquen la proclividad biogréfica de este historiador
al hecho de haber nacido en el dia mas biografico de México, y
comprendan otras de sus caracteristicas por el trozo temporal en que
sucedié su natalicio. Segun se dice, por haber nacido en el
quincenio 1935-1950 era de esperarse en él el comportamiento
tipico de la generacion del 68, de una carnada que se ha autodefinido
de ruptura, sin dogmas, sobreemotiva, sin pobreza, romantica,
insobornable y extremosa.

El haber nacido en la metrépoli y en una isla cultural,
seguramente |lo dotaran de otras predisposiciones vitales. Pero
dejémonos de insistir en su forzoso chilanguismo y en su crianza en la
ley de Moisés, saltemos afos y felices dias hasta el de 1965, cuando se
inscribio en la Universidad para adquirir un oficio tradicionamente
prestigioso. Al contrario de los que después acabarian en
historiadores, él no estudio derecho. También le hizo el feo a la
medicina y fue un buen alumno de la facultad de Ingenieria, un
distinguido estudiante, como |o demuestra la invitacion recibida para
ser consejero universitario los dos ultimos afos de su carrera ingenieril,
y quizad se habria quedado alli si EI Colegio de México no lo hubiese
sonsacado de la Universidad.

El doctor José Gaos tuvo la idea (y a mi me toco instrumentarla)
de formar historiadores del desarrollo cientifico-técnico del mundo
hispanoamericano, no mediante el procedimiento de infundirles a
los humanistas los arduos saberes de las ciencias fisicomatematicas y
biomédicas, que si mediante la formula de ofrecer a jovenes
cientificos con interés historico las sencillas reglas del oficio de
historiar. El experimento fue muy fructifero en el caso de Elias Trabulse
y fracasO por lo que mira a Enrique Krauze. Aquél es ahora un
excelente historiador de la ciencia mexicana, mientras se ha puesto a
escribir una historia en la que brillan por su ausencia fisicos,
matematicos, médicos, bidlogos y gente de las ramas técnica e
industrial. El Krauze forjado en el Centro de Estudios Histéricos de
Colmex se inclin6 desde un principio hacia la cultura humanisticay
hacia el culto a |la personalidad. Desde sus afios de estudiante
marcho contra las corrientes de la historia econOmica y de la
historia de colectividades. Desde muy joven supo escoger camino
sin sujecion ala moda.
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Mis recuerdos acerca del aspirante a historiador que hoy se
convierte en académico son una mezcla de generalizaciones y detalles,
gue es dificil meter en la capsula de un discurso del género chico. Me
impresionaban su agudeza y arte de ingenio, su talante jugueton, su
desdén por el lugar comun y otras prendas que le podian acarrear el
elogio de los contertulios del café, que no el de los estirados
académicos. También eran notables su antidogmatismo y su poco
respeto por las cosmovisiones que se barajaban a uno y otro lado del
muro de Berlin. Lo recuerdo como un estudiante que no tomaba sin
discernimiento las pildoras de ciencia historica que le recetdbamos sus
profesores. Como quiera, aceptd ser alumno relativamente sumiso
de la maxima celebridad del Colegio de México afines de la década de
los anos sesenta (el Dr. Gaos) y de un distante maestro (el Dr.
|saias Berlin) del que recibio cursos al través de libros. Para concluir con
este chorro de recuerdos, solo diré que desde entonces crei que
Enrique Krauze se salvaria por tres virtudes que |o adornaban con amplitud:
la perspicacia, €l espiritu trabajador y la honestidad intelectual.

Aquel estudiante libre y laborioso se puso a inquirir la vida y
milagros de siete caudillos del México proximo a nosotros. Les hizo
preguntas muy inteligentes a los textos y a las personas sobrevivientes,
del grupo de los siete sabios y sin e méas minimo espiritu de secta 6 de
propaganda politica nos dio un excelente retrato de los Caudillos
culturales en la Revolucion Mexicana. Pero ese fue solo el feliz
comienzo de la fecunda labor biogréfica de Krauze y la culminacion de
su carrera estudiantil. Con esa obra sobre Manuel Gomez Morin, Vicente
Lombardo Toledano y demas miembros de la generacion de 1915
obtuvo el diploma que lo autorizaba a escribir antes de su nombre las
letras Dr.; el prestigio de bidgrafo de personas oscilantes entre el saber y
el poder; la invitacion a ensefiar en institutos de nivel universitario; el
Ilamado a servir a la nacion con la pala, ademas de con la pluma, y la
solicitud de incorporarse a una comunidad cientifica, de ser profesor de
tiempo completo en una institucion prestigiosa Sin embargo, no prestd
oidos a todas las melodias de las sirenas. Sus actividades de empresario
le han permitido vivir sin sujecion a ningun amo. La costumbre de
instruir a mafiana, tarde y noche que observan muchos historiadores
mexicanos nunca se ha avenido a la vida de Krauze. Ensefié algunos
meses eh El Colegio de México, y en 1983 fue profesor asociado del St.
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Antony's College en Oxford. También ha eludido las tareas, casi
obligatorias, del servicio oficial, e incluso las relacionadas con la
administracion de institutos de alta cultura. Por altimo, pocas veces
se le ha podido decir profesor de tiempo completo en este o aquel
instituto de alta cultura.

Sin embargo, no es arisco, ni vive en extrema pobreza, ni es lobo
solitario, ni ratdn de archivo. Manga con fluidez las relaciones publicas;
asiste a congresos y mesas redondas; ha participado desde 1976 en seis
célebres congresos internacionales, reunidos sucesivamente en la capital
mexicana, lowa, Chicago, Oxford, Washington y Lisboa; es buen amigo de
sus amigos. Ni anda a pie ni vive en jacal, y gusta de |a buena cocina.
Nunca se ha enfrentado a dilema del famoso historiador del siglo XIX.
Tampoco busca la vida ermitafia. Su matrimonio con Isabel Turrent, tan
académica como €, y la formacion de Ledn y Daniel le han permitido una
vida hogarefia, que en estos tiempos de pugna, parece anticuada. Sin
salirse de los canones de la sociabilidad ha sabido darse tiempo para hacer
investigacionesy escribir doctos libros, a razén de uno por afio.

En 1977, salen ala luz publica con la firma de Krauze, los tomos 10 y
11 de la Historia de la Revolucion Mexicana que se subtitulan La
reconstruccion economica y Estado y sociedad en Calles. En 1980,
publica la biografia intelectual del polifacético Daniel Cosio Villegas,
nuestro Dr. Johnson, quien también tuvo en Krauze un excelente Boswell.
Poco después dio a las prensas Caras de la Historia, serio y sabroso
libro de ensayos intelectuales. En 1984 reaparece con dos libros: uno
sobre el historiador liberal Daniel Cosio Villegas y el otro sobre las
desventuras de la democracia en la América Latina. "En un momento
cumbre de confusion y demagogia” escribe las piezas que componen
el angustiante y esclarecedor volumen Por una democracia sin adjetivos.

Los primeros afos de la crisis lo empujan hacia la politologia pero
pronto vuelve a la historia de vidas ilustres. En 1987 llegan en peloton
las ocho biografias que le conquistaron un envidiable pegue. En una
resucita al mistico del poder, popularmente [lamado Don Porfirio; en
otra, al mistico de lalibertad, al apdstol de la democracia, al Sr. Madero.
En los restantes, al amante de su terruiio, Emiliano Zapata; al angel,
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demonio y locuaz Francisco Villa; al puente entre o viejo y 10 nuevo, a
Venustiano Carranza; al victorioso milite Alvaro Obregon; al triste
reformador Elias Calles y a general misionero Lazaro Cérdenas. Las
ocho biografias han sido editadas y reeditadas por el Fondo de
‘Cultura Econémica. Personas e ideas, el siguiente libro remite a la
tercera profesion de Krauze, la de copiloto de Vuelta y ensayista en
publicaciones periddicas y televisadas. Desde 1976 figura como
secretario de redaccion de la revista Vuelta dirigida por el profeta
mayor Octavio Paz. Junto a la clarividencia y el saber enciclopédico del
artifice del Laberinto de la soledad, €l joven bidgrafo crece en experiencia,
sabiduria y campo visual. Desde 1982 es subdirector de Vuelta y ya
como secretario o ya como subdirector de la célebre revista, que antes se
[lam6 Plural, ha egjercitado mdltiples formas del periodismo: el
reportaje, la entrevista, la cronica, el ensayo teérico y la reflexion de
asunto politico. En todos los géneros ha conquistado aplausos y alguna
vez, rechifla. Se ha distinguido sobre todo como agudo entrevistador.

Artemio del Vale-Arizpe pudo escribir un librito sobre La
Conversacion en México, pero ninguno de los conversadores evocados en
esa obra convertian en periodismo sus charlas de café. En cambio, e buen
conversador Enrique Krauze suele sacar de sus conversaciones
entrevistas para la prensa periodica. Ha entrevistado, con provecho para la
revista que subdirige, a Borges, Berlin, Howe, Maier,
Kolakowski, Thomas, Le Roy Ladurie, Hale, Paz y otros grandes
que son reconocibles con la sola mencion de sus apellidos.
También exhibe su talento socrético en charlas con Octavio Paz frente a
los ojos de latelevision.

Ha cultivado muchos temas dentro del género cnsayistico (el
historiografico, el historico, el literario y el politico) que le han dado
fama de polémico. Si hiciéramos una encuesta sobre la personalidad
de Krauze, muchos la calificarian de destructiva, aunque sus
comentarios al libro Historia ¢para qué?, sélo tuvieron el proposito
de aclararse para si la tarea del historiador. Sus espinosos ensayos de
indole politica se propusieron sugerir el cambio para llegar pronto, lo
antes posible, a una democracia sin adjetivos que ahora piden aun
los autoritarios de ayer. Tampoco hubo propésitos homicidios
cuando escribiéo lo que pensaba de la labor novelistica de un
aplaudido hombre de letras. Con la autoridad que me da el
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vinculo amistoso que me une a él desde hace muchos afos,
puedo decir que no obstante su pertenencia a la generacion que don
Wigberto Jiménez |le puso el mote de parricida, nunca ha intentado
matar a nadie. Ha sido simplemente un irrespetuoso, un joven
reacio a los dogmas que rara vez se santigua delante de los santos y
en el ring periodistico, (a veces sin proponérselo) ha nogueado a
mas de alguno. Como quiera, puedo dar fe que en los cotos
historiograficos ni siquiera practica como deporte el pugilismo que
exhibe como periodista.

Empresario, historiador y periodista conforman la trinidad
del hombre Enrique Krauze que acaba de decirnos su visiéon de la
parcela histérica que ha cultivado con particular destreza. Las
personas que suelen quejarse de la largura y el aburrimiento del
discurso de los historiadores, hoy no tienen razén para hacerlo. El
discurso del nuevo socio de nuestra casa, que lleva el titulo de
Plutarco entre nosotros, en pocas palabras y expresion &gil, traza la
historia de la biografia desde los remotos tiempos de Plutarco
hasta un presente que se dedica a barrer "una multitud de
creencias, ideas y profecias". Para fortuna del orador, entre las
ideas mandadas al basurero estan las que veian con malos ojos alos
seguidores de Plutarco. El desprestigio de la filosofia que atribuye la
marcha de la historia a soOlo fuerzas impersonales o
multitudinarias, le ha venido a dar nuevo aliciente a la filosofia en que
se amparan los biégrafos, la cual reconoce que la historia, aunque
"sujeta a la accion de fuerzas impersonales, azarosas Yy
suprapersonales’, esencialmente muda de camino por “la libre
voluntad emprendedora de los hombres". El descrédito reciente de la
actitud fatalista permite poner en el altar mayor del templo filosofico
al personalismo. Por todo |lo que viene sucediendo en la Europa
oriental, el discurso de Enrique Krauze en favor de la biografia
llega en muy buen momento.

Aparte de oportuna, la exposicion de Krauze es muy sugestiva,
induce a muchas reflexiones. Pero no debe cundir el panico, pues sé
gue la glosa de un discurso tan jugoso me llevaria mas alla de la
brevedad acordada para una respuesta. Por otro lado, comparto las
principales tesis del nuevo colega, incluso la que sostiene e carécter
pragmético-ético de la biografia, considerada por é "fermento de la
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inteligencia, el arrojo y la imaginacion moral". Con todo, no creo que
sblo valga la pena la biografia de los individuos destacados, segun se da a
entender, sin decirlo, en las tesis krauzianas. La vida de los hombres sin
lustre, sin influjo en su &mbito social y sin trascendencia después de su
muerte, pero tipicos de una comuna y un tiempo, permiten entender
mejor la obra de los grandes hombres. Tampoco suscribo la opinion de
que la biografia es una esclava util a la historia porque la veo, como se la
vio antes, como una figura prominente de la familia historica. La
buena narracion de una vida real, que no imaginaria, €s un gercicio
plenamente historiografico.

En esta época de gusto por los jeans y demas "ropas harapientas"
quiza parezca ofensivo el fdicitar a un escritor por la elegancia y €
refinamiento de su escritura. Sin animos de ofensa, felicito al autor de
un discurso sobresaliente por su poder de evocacion, la didfana
claridad y la manera sobriay elegante de decir las cosas. Pese a su esbeltez,
Enrique Krauze es 'un historiador redondo, pues domina toda la esfera
del método historico desde la hechura de programas de investigacion
hasta la venta de los asuntos investigados. Por todas sus cuaidades, la
Academia Mexicana de la Historia se complace en hacer publica su
satisfaccion por contar entre sus miembros mas ilustres jovenes y
distinguidos a Enrique Krauze. Le desea, por mi conducto, que
persevere en lafe de Clio y nos dé por muchos afnos libros historicos de
tan buena factura como los confeccionados hasta ahora.
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