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Plutarco entre nosotros 

Señor director de la Academia Mexicana de la Historia, señores 
académicos, señoras y señores: 

Antes de proceder a la lectura del discurso me voy a permitir 
recordar ante ustedes brevemente la personalidad del mi 
predecesor Padre Guillermo Porras. 

En 1986, durante una breve visita a la ciudad de Chihuahua, 
descubrí  para mi sorpresa  e l  profundo sent ido his tór ico de los  
hombres y  mujeres de Chihuahua. Nosotros, los imperialistas de la 
capital, tendemos a creer que la conciencia histórica mexicana se 
encuentra tan centralizada como el poder político. Aquí fue el 
asiento de las grandes culturas indígenas, el espacio de las ciudades 
señoriales, el escenario de los episodios decisivos de nuestra 
historia, el sitio donde se guarda celosamente nuestra  s iempre 
amenazada identidad.  Me bastaron unos días en la capital de 
Chihuahua para desmentir estas creencias. Fuera de México nada 
es Cuautitlán. 

Cerca del universo cultural norteamericano, lejos del poder 
central, acosados durante siglos por oleadas de indios salvajes, los 
silenciosos habitantes de la Nueva Vizcaya vivieron la cultura 
hispánica y mexicana con un sentido de provisionalidad y riesgo 
muy distinto al de la comodidad cortesana del centro.  Cada 
palmo de terreno resguardado, cada nuevo mes del calendario 
era un paso en la consolidac ión  nac iona l .  Por  eso  aprend ie ron  
a  conf ia r  en  sus  p rop ias  fuerzas y a tratar sin temor a sus 
vecinos: un lenguaje, una mentalidad,  una rel igión que había 
pasado la  prueba de los s iglos  y los  desiertos, terminó por 
labrar una frontera segura. En los márgenes del país, los 
hombres de Chihuahua atesoraban valores que el centro  a 
menudo, olvidaba. 
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El historiador Guillermo Porras fue un hijo de aquellos 
hombres. Cuando nació, los nuevos apaches de Pancho Villa 
asolaban la región. Vivió su infancia y adolescencia en El Paso, 
Texas. Luego de una breve estancia en Chihuahua, comenzó un 
largo peregrinaje de estudio, docencia y sacerdocio por varias 
ciudades: México, Sevilla, Madrid, Boston, Chicago. En todos 
esos lugares, lejos de México y lejos de la frontera mexicana, el 
padre Porras llevó consigo la tierra espiritual de archivos y ficheros 
que fue integrando desde los 19 años. A partir de esa Chihuahua 
portátil, revivió con artículos, ensayos y libros la vocación histórica de 
sus antepasados. 

En la vasta bibliografía de Guillermo Porras desfilan linajes 
y personajes de la frontera virreinal e independiente: visitadores y 
encomenderos, apaches y tobosos, gachupines e insurgentes, 
obispos y gobernadores, comerciantes y mineros. Cuando regresó 
definitivamente a México en 1965, su interés por la patria chica no decayó, 
pero decidió complementario con una lección moral a los capitalinos. 
Escribió sobre lugares entrañables, personajes misteriosos, calles, 
edificios, casas, hospitales, monasterios de la ciudad de México. 

Guillermo Porras escribió la biografía de Chihuahua. Quizá 
por eso no vería con entero desagrado que un biógrafo ocupe 
ahora el lugar que antes de él ocuparon Jesús Reyes Heroles y 
Ángel María Garibay. Imagino su consejo: el centro del país está 
en los márgenes. Procuraré seguirlo. 

“Por muchas vueltas que le doy, no hallo manera de sumar 
individuos". Juan de Mairena 

Hace medio siglo, en los momentos más oscuros e inciertos de 
la Segunda Guerra Mundial, Marc Bloch notó que entre las épocas 
históricas deberían establecerse lazos de mutua inteligibilidad: "la 
incomprensión sobre el presente nace de la ignorancia del pasado, 
pero es igualmente vano esforzarse por conocer el pasado sin 
entender el presente". Aquella experiencia revelaba contornos 
desconocidos en la violencia de otros tiempos, que a su vez 
prefiguraban, en la memoria del historiador, los horrores 
presentes. Bloch no sobrevivió para pintarlos. 
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Nosotros somos mucho más afortunados. Vivimos en tiempos 
de esperanza moral similares a 1919 ó 1945, pero de un orden 
distinto. Los cambios de 1989, tan importantes como los de 
entonces, se han desarrollado con una aceleración sorpresiva por 
medios pacíficos y, en buena medida, democráticos. ¿Qué "lazos de 
inteligibilidad" cabría trazar con épocas pasadas? ¿Qué nociones 
históricas estamos obligados a modificar a la luz del presente? 

Un rasgo notable del proceso ha sido su carácter súbito e 
inesperado. De pronto, la prensa diaria se ha vuelto un fascinante 
laboratorio de revisión histórica. Junto a los líderes y los sistemas, 
los vientos del cambio han arrastrado consigo una multitud de 
creencias, ideas y profecías. La mutación ha sido tan radical, que un 
ideólogo norteamericano, con candidez e irreflexión, se apresuró a 
decretar "el fin de la historia". Lo que ha ocurrido es algo distinto: 
el fin de una particular filosofía de la historia. Piénsese, por ejemplo, 
en los determinismos que fascinaron a varias generaciones en el 
siglo XX. En retrospectiva, no faltará quien afirme que el cambio era 
necesario, que se veía venir, que las fuerzas históricas o las 
estructuras sociales trabajaban por ese desenlace desde hacía décadas. 
Lo cierto es que ningún observador académico, intelectual o periodístico 
lo previó. ¿Y quién podría culparlos? El establecimiento de 
regímenes democráticos y pluripartidistas en Europa del Este, la 
caída del Muro de Berlín, la introducción de la propiedad privada 
en la U.R.S.S. son apariciones históricas que harían palidecer a 
Nostradamus. 

Otro arraigado concepto en entredicho es el que postula la 
preeminencia de los colectivos sobre los individuos como motor de la 
historia. Las masas soviéticas estaban allí durante los años sesenta y 
setenta, haciendo una cola abstracta en espera del advenimiento de 
una sociedad superior y colas concretas para comprar artículos de 
primera necesidad. ¿Por qué no tomaron entonces la iniciativa? 
Porque faltaba el hombre que rompiera la hibernación política y moral 
del sistema. Esta es, sin duda, otra lección fundamental de nuestro 
tiempo: la revaloración del papel del individuo en la historia. 
Gorbachov, Havel, Walesa, Sajarov, han comprobado una vieja verdad: 
el hombre es el empresario de la historia. 
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La cátedra abierta que se abrió en el mundo en los últimos diez 
años y que culminó en el vertiginoso 1989 tiene un solo dogma: la 
historia es un proceso abierto; sujeto, es verdad, a la acción de fuerzas 
impersonales, azarosas y suprapersonales, pero esencialmente abierto 
a la libre voluntad emprendedora de los hombres. La historia nos 
condena a la perplejidad pero no a la impotencia. 

La parábola de los carneros 

Que estas revelaciones ocurran en torno a la experiencia rusa en el 
siglo XX no debería sorprendernos. Las revoluciones son momentos 
de particular intensidad histórica, una especie de estallido original 
cuyas olas concéntricas y reverberaciones se perciben mucho después 
de apagada la última metralla. Así ocurrió con la Revolución Francesa 
y la Era Napoleónica. Los historiadores y filósofos de la Historia solían 
definir sus interpretaciones, conceptos o juicios de valor en relación 
con ellas. Los "futuribles eran ocupación favorita en los salones de clase y 
los salones de disipación: "¿Si Robespierre hubiese ganado? ¿Si 
Grouchy hubiese llegado a tiempo al campo de Waterloo? ¿Si 
Napoleón hubiese contado con la marina de Luis XIV?". Entre los 
sabios, el rastreo de causas era una curiosidad permanente. En cambio 
la gente común miraba hacia el pasado con sentido común: buscando 
héroes y villanos. Paul Valéry contaba una anécdota que le había 
referido el pintor Degas. Siendo muy niño, su madre lo había llevado 
a visitar una señora Le Bas, viuda de un personaje de la convención 
muerto el 9 de Termidor. Al concluir la visita, se retiraban lentamente 
acompañados hasta la puerta por la anciana señora, cuando de 
repente la señora Degas,  vivamente conmovida, señaló los retratos 
de Robespierre, Couthon y Saint Just que acababa de reconocer en 
los muros de la antecámara y no pudo dejar de exclamar con horror: 
"!Cómo... Todavía conserva usted aquí los rostros de esos monstruos! 
¡Cállate, Celestina! —replicó fervorosamente la señora de Bas— 
cállate... ¡Eran unos santos!" 

En nuestro siglo el debate sobre la libertad y responsabilidad de los 
individuos en la historia se transfirió a la Revolución Rusa y hoy 
interesa profusamente a los lectores de Pravda. Se trata, sin embargo, 
de un tema antiguo, vinculado a la obsesión, característicamente rusa, por el 
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historicismo. De la vieja asimetría de ese imperio con respecto a 
occidente se desprendían comúnmente varias recetas: acelerar el reloj 
de la historia mediante una revolución, regularlo gradualmente, 
dejarlo caminar con libertad, detenerlo, retrasarlo e incluso invertir 
su sentido hacia las raíces eslavas. Pero ¿quién, en todo caso, 
sería el sujeto histórico encargado de manipular las manecillas? Los 
historicistas rusos aportaron una pluralidad de puntos de vista 
delimitados por dos posiciones extremas: el escepticismo de Tolstoi 
—que negaba al hombre la posibilidad de acercarse siquiera al 
insondable reloj de la Historia—, y el determinismo de Georgy 
Plejanov, el padre del marxismo ruso, quien creía en la marcha 
autónoma del reloj hacia horas cada vez más dichosas. 

Para Tolstoi, la historia vivida es un proceso necesario e 
impenetrable y la historia escrita la más engañosa e infundada de las 
disciplinas. 

 
 El epilogo segundo de La guerra y la paz postula la imposibilidad 
de descubrir conexiones causales en los hechos humanos. La influencia 
dominante de los "grandes hombres" —políticos, literatos o 
militares— le parece, como es natural, una burda mentira. Los 
ejemplos probatorios abundaban: las feroces huestes de Iván el 
Terrible marchando sobre Kazán, las cruzadas de los Godofredos y 
Luises rumbo a Tierra Santa, las guerras religiosas que sucedieron de 
la Reforma de Lutero, los seiscientos mil hombres que siguieron a 
Napoleón dejando sus hogares para ir a las tierras más lejanas a quemar 
otros hogares, son todos —dice Tolstoi— movimientos históricos 
irreductibles a la influencia de los "grandes hombres" que 
supuestamente los presidieron. Ningún historiador ha explicado cómo se 
tranfiere el poder, cómo de un texto de Rousseau, una intriga de Madame 
Pompadour, un discurso de Mirabeau o una orden de Napoleón, se inicia 
un quiebre histórico o una vasta y a menudo violenta movilización 
humana. "La tesis central de Tolstoi apunta a la existencia de una ley 
natural que determina la vida de los hombres; pero éstos, incapaces de 
entender o enfrentar el proceso, discurren representarlo como una 
sucesión de actos deliberados y fijan la responsabilidad de lo que ocurre en 
personas a quienes se atribuyen virtudes heroicas y que ellos llaman 
'grandes hombres'". ¿Qué son los grandes hombres? Seres vanos, 
insignificantes, impotentes, los más equivocados sobre la naturaleza de su 
imaginario poder. 
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 En una famosa parábola, Tolstoi compara al "gran.hombre" con 
el carnero al cual el pastor distingue para encabezar el rebaño: bien 
alimentado y orgulloso, el carneo cree que su papel y propósito es 
ser guía, y los que van tras él lo creen también; en realidad todos 
caminan, alegres e inconscientes, hacia el aniquilamiento, un fin 
concebido, por seres cuyos planes serán siempre indescifrables para 
los carneros. Así, para Tolstoi la humanidad y sus egocéntricos líderes 
avanzan ciegamente por caminos que dicta el pastor inescrutable de la 
necesidad histórica. Pocos autores han llegado a una conclusión 
más sombría: "Es preciso renunciar a una libertad ilusoria y 
reconocer una dependencia de la que no somos, ni podemos ser, 
conscientes". 

 
Desde el historicismo también, pero a partir de una actitud 

moral distinta de la de Tolstoi —no el escepticismo sino una confiada 
teología histórica—, Plejanov hubiera modificado la parábola: el 
rebaño marcha hacia un fin insoslayable que no es el 
aniquilamiento, sino un estadio superior de organización social; 
los designios del pastor que encarna a la historia son perfectamente 
discernibles: coinciden con los intereses profundos del rebaño; el 
orgulloso carnero que guía puede hacer un inmenso servicio a sus 
congéneres "viendo más lejos que ellos, deseando más 
fuertemente que ellos, siendo un héroe, no en cuanto a que pueda 
modificar el curso de las cosas empresa imposible—, sino en el 
sentido de que su actividad constituya una expresión consciente y 
libre de este curso necesario e inconsciente". Si el guía 
pretendiera torcer el  camino correcto,  o si  fal tara por azar o 
por muerte, el avance del rebaño podría sufrir un retraso pero 
nunca un estancamiento. El pastor de la historia elegiría un 
nuevo guía para llevar al rebaño a la tierra prometida. 

Por un acto de justicia poética, tenía que ser un historiador de 
las ideas de origen ruso quien refutara en retrospectiva las tesis 
convergentes de Tolstoi y Plejanov. La formación filosófica de 
Isaiah Berlín en Inglaterra le confirió una sensibilidad singular 
para apreciar los elementos de metafísica hegeliana en nuestro 
tiempo, pero no fue de los libros de donde Berlín extrajo la más 
profunda de sus convicciones —la fe en la libre voluntad histórica— 
sino de su experiencia personal en el Servicio Exterior Británico 
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durante la Segunda Guerra Mundial. Después del trauma que 
siguió a la política de apaciguamiento de Chamberlain con Hitler, 
no era fácil que un inglés joven e inteligente creyera, sin suicidarse 
a renglón seguido, en la inevitabilidad de los procesos históricos. 
Contra la corriente de sus contemporáneos europeos que atribuían 
el ascenso de Hitler a un inescapable conflicto de clases, Berlín 
creía, a pie juntillas, en la evitabilidad del proceso. Pero la mayor 
enseñanza sobre la capacidad de un hombre para modificar el  
curso de la  his tor ia  la  obtuvo Berl ín  de observar  y  admirar  e l  
desempeño personal de Winston Churchill: "Sin su intervención 
la invasión alemana a la Gran Bretaña hubiese triunfado, al 
menos a corto plazo. Churchill había sabido no sólo expresar "el 
temperamento imperturbable de su patria, sino también 
acrecentarlo y, en gran medida, crearlo. 

Es natural que al cabo de la Segunda Guerra Mundial el 
joven Berlín haya sentido una profunda afinidad con la tradición 
libertaria rusa —vencida en octubre de 1917— y con Alexander 
Herzen, su héroe indiscutido, autor del más perfecto epígrafe 
antideterminista: "La Historia carece de libreto. Es natural  
también que criticara a Tolstoi, Plejanov y la larga progenie del 
fatalismo ruso. Le hubiera sido fácil refutar la teoría de Tolstoi sobre 
la intranscendencia de los "grandes hombres con un solo ejemplo: 
el del propio Tolstoi. No menos sencillo habría sido encontrar en 
Plejanov conceptos cargados de indeterminación que bastaran por 
si mismos para invalidar su tesis. Pero Berlín optó por una 
refutación más global. En el polémico ensayo titulado "Sobre la 
inevitabilidad histórica" (1954) no sólo aborda las ideas de Tolstoi 
y Plejanov sino las de todos los adoradores de las. "vastas 
fuerzas impersonales" (T. S. Eliot): los positivistas Comte o 
Saint Simón, el evolucionista Spencer, el idealista Hegel, el 
materialista Engels, los historiadores nacionalistas prusianos, 
Spengler el determinista racial, etc... Estas doctrinas —piensa 
Berlín— tienen en común una implícita renuncia a la libertad y, por 
tanto, a la responsabilidad individual: 

"Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que están en los brazos de fuerzas 
impersonales sobre las que tienen poco control o no tienen ninguno, es alimentar 
mitos..., equivale a propagar la fe de que existen formas inalterables de desarrollo en 
los acontecimientos. Liberando a los individuos del peso de la responsabilidad 
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personal, estas doctrinas alimentan la pasividad irracional en unos y una fanática 
actividad, no menos irracional, en otros". 

Tan pronto como se descree del imperio exclusivo de las "vastas 
fuerzas impersonales" en la historia, aparecen sus contrapartes: la 
libertad individual y la responsabilidad moral. "El buen historiador 
—escribe Hugh Trevor Roper— admite limitaciones al libre 
albedrío, pero se asegura cuidadosamente de reservarle derechos 
que le son propios". ¿Cómo lo hace? Por una parte, devolviendo a 
los personajes históricos las sensaciones de azar, oportunidad, creatividad, 
imaginación, incertidumbre y riesgo que fueron consustanciales a aquel 
pasado cuando era presente; por otro lado, erigiéndose en juez 
retrospectivo de las acciones humanas. Para un determinista, 
"Alejandro, César, Atila, Cromwell, Hitler son como terremotos, 
inundaciones, crepúsculos, océanos o montañas: podemos admirarlos 
o temerlos pero no criticarlos. Sería tan tonto como predicar 
sermones a los árboles". El historiador liberal, en cambio, no 
soslaya, aunque pondera, los juicios de valor. 

El indeterminismo histórico relativo tiene otra implicación: el 
reconocimiento empíricamente demostrado en los hechos— de que los 
“grandes. hombres" existen y suelen marcar, para bien y mal, la vida de 
los pueblos. "Creo que la Revolución soviética triunfó —escribe 
Berlín— fundamentalmente por el genio de Lenin, muestra por qué 
Lenin es inimaginable sin la Revolución Rusa. Le basta, para ello, 
reconstruir la guerra personal del gobierno zarista contra el joven 
Lenin —el ostracismo, el bloqueo profesional, la muerte cívica a la 
que se lo condenó por haber sido hermano de Alejandro Ulianov, 
participante en un atentado contra el Zar. Lo que seguiría era previsible: la 
guerra personal de Lenin contra el gobierno zarista. 

¿Qué variación hubiese imaginado Berlín sobre la parábola de 
Tolstoi? Quizá esta: el pastor no tiene poder definitivo sobre el rebaño. 
No es. él —como encarnación de la Historia con mayúscula— quien 
exalta al carnero guía: el carnero guía se exalta solo. Aunque el cayado 
del pastor es duro —su práctica es antigua— y el escenario está surcado 
de accidentes, los márgenes de maniobra existen: para verlos se 
requieren virtudes como la imaginación, la inteligencia y, ante todo, el 
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arrojo. Las luchas intestinas en el rebaño, la supuesta superioridad de 
unos carneros con respecto a otros, las querellas con rebaños vecinos, las 
plagas, las sequías, pueden limitar también las sensatas intenciones del 
carnero jefe. Sortearlas es su i misión: para eso es jefe. Los carneros lo 
siguen, pero podrían no seguirlo: si los guía al matadero, la 
responsabilidad de la marcha no sólo es de él sino de ellos. Por lo 
demás, la Tierra Prometida no existe. Hay sólo promesas terrenales, 
difíciles pero asequibles. 

O quizá no. Quizá la variación de Isaiah Berlín al tema de Tolstoi 
hubiese sido esta obra: los hombres no son equiparables a un rebaño de 
carneros. 

 
Cuatro edades dichosas 

Los griegos sabían todo esto. Somos nosotros quienes lo habíamos 
olvidado. La historia, escribió Aristóteles, "es lo que Alcibiades hizo o 
sufrió". ¿Qué quiso decir? No, desde luego, que la historia de los 
pueblos —sus trabajos y sus días, sus aventuras y guerras—, fueran 
reductibles a la biografía de Alcibíades o comprensibles exclusivamente 
a la luz de ella. Menos aún, que las únicas historias importantes en el 
siglo IV a.C. fueran las biografías de los grandes políticos, legisladores o 
militares. Aunque en su escuela peripatética alentó las investigaciones 
biográficas a través de nuevos sistemas de acopio y catalogación de 
documentos, anécdotas y chismes, y aunque de ella salió —según 
Arnaldo Momigliano— el primer biógrafo auténtico del periodo 
helenístico —el pitagórico Aristógeno—, Aristóteles no subsume y 
menos disuelve el procedimiento inverso: desterrar a la biografía de la 
historia. Aristóteles quiso decir, probablemente, que la historia que 
se ocupa de hechos particulares y que en la historia del pueblo griego la 
influencia particular de Alcibíades fue muy importante y quizá 
definitiva. 

En su Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucídides había seguido 
ese mismo criterio. Al referir las gestas de Pendes y Alcibíades  no se 
detenía en las vidas personales de ninguno de ellos. Los protagonistas 
de su obra son los pueblos y los estados, no los individuos. Pero como 
creador de la historia política, su narración no podía prescindir de la 
intervención y las intenciones de los líderes. Quizá por esto, 
Collingwood lo ha llamado "padre de la historia psicológica". Tucídides 
examina con objetividad lo que ha acaecido para comprender su 
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sentido interno y buscar constantes que alerten para él futuro. Tucídides 
creía conocer, o inferir, las ideas rectoras de cada partido y el recurso que 
empleó  para exponerlas fue ingenioso: reconstruir los discursos de sus 
personajes ante la asamblea pública. 

Así nos enteramos de la virtud política cardinal de Pericles: la 
prudencia. "Ninguna anexión —le hace decir Tucídides, antes de la 
guerra— ningún riesgo innecesario... Temo más nuestros propios errores 
que los planes de nuestros enemigos". Pero además de precisar las 
intenciones de Pericles, los discursos transmiten algo sutil e inasible: el 
arco de simpatía entre el líder y su pueblo. Los llamados de aliento para la 
guerra o la célebre "Oración Fúnebre" son ejemplos acabados de 
elocuencia, no indignos, seguramente, del propio Pericles. Para 
Tucídides, Pericles no es un semidiós o un titán. Tampoco es una víctima del 
destino ineluctable o de esa pasión misteriosa, súbita e indomable que 
los trágicos griegos llamaban "Até". Es un héroe de dimensión humana, 
una voluntad lúcida y libre, suelta a los vientos de la fortuna. Tucídides no 
necesita reflexionar, y menos dudar, sobre el papel decisivo del 
"gran hombre" en la historia: lo da por sentado. Partiendo de esa 
convicción, el trabajo del historiador consiste en ponderar el desempeño 
de los protagonistas confrontando sus intenciones originales con las 
circunstancias precisas y los resultados prácticos. Así va trazando una 
especie de curva de grandeza. Alcibíades, por ejemplo, tenía cualidades 
innatas quizá mayores que Pericles, pero la hybris lo dominó: 
encabezó la ofensiva contra Sicilia y perdió. Del texto de Tucídides se 
infiere que Pericles hubiese ganado la guerra mediante su estrategia 
preferida: la moderada y maliciosa contención. Se trata, pues, de una 
grandeza acotada, ganada a pulso, sin coerción sobre los semejantes y, ante 
todo, sin intervención divina. Una grandeza medida en términos de 
virtud pública. 

Tucídides se interesó en Pericles para explicar el esplendor y la 
caída de Atenas. Cuatro siglos después, Plutarco se interesó en los 
detalles personales que explican el esplendor y la caída de Pericles. 
Tucídides había presupuesto la existencia del "gran hombre". Plutarco la 
volvería explícito por razones morales: "mediante este método de las Vidas... 
adorno mi vida con las virtudes de aquellos varones... haciendo examen, para 
nuestro provecho, de las más importantes y señaladas de sus acciones". 
Tucícides había pasado por alto peculiaridades del estadista que a 
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su juicio no interesaban para comprender el cuadro histórico 
global. En la Vida de Pericles de Plutarco, estas particularidades 
pasan a primer plano, no sólo como curiosidades interesantes en 
sí mismas, sino como claves que explican actos del personaje que 
trascendieron a la sociedad: "Escribo vidas, no historias. Y no es en 
los hechos más ruidosos donde se manifiesta la virtud o el vicio. 
Muchas veces una acción momentánea, un dicho agudo, una niñería 
sirven más para calibrar las costumbres que las batallas en las 
que mueren miles de hombres". 

Plutarco proponía algo más que un nuevo estilo o un género 
distinto: proponía una óptica histórica centrada en los individuos. La 
idea no es enteramente original. En una carta al historiador Luceyo 
en el año 56 a.C., Cicerón le sugería interrumpir "el orden de las 
cosas" y concentrar "la mente en un solo argumento y una sola 
persona", en este caso el propio Cicerón durante su consulado. "De 
plano te suplico que lo hagas", escribe Cicerón, "tu ciencia 
notable tocaría las revueltas civiles" ejerciendo frente a ellas 
libremente la censura, la justificación o la descripción de "perfidias, 
insidias y traiciones". Los lectores serian los primeros agradecidos: 
la variedad, el azar y la novedad de las aventuras humanas, aun 
de las más dolorosas, reconforta el espíritu. Porque, "¿quién 
viendo morir a Epaminondas no se regocija ante su propia 
piedad?" Las "gestas del consulado", concluye Cicerón, no sólo 
merecen un "volumen único" sino un tratamiento en "varios 
actos", corno un antiguo drama griego. 

Lo que Cicerón, "impúdicamente" —la palabra es suya— pedía 
a Luceyo para sí mismo, Plutarco lo llevó a cabo con toda 
naturalidad para una galería de 50 varones griegos y romanos, 
incluyendo al propio Cicerón. En Plutarco encontramos, por 
ejemplo, rasgos de Pericles que Tucídides apenas toca: su talento 
casi musical para la oratoria, la suavidad, la cautela, la firmeza en su 
timón de mando, la separación tajante entre su vida privada y 
pública, —"nunca comió con ningún amigo excepto en la boda de 
su primo Euryptolemo"—, su "indiferencia al dinero" y, sobre 
todo, la grandeza en su caída: en años de esplendor había 
aprobado una ley que prohibía el reconocimiento pleno a los 
hijos bastardos. Endeudado, atacado por la peste, y sin 
descendencia —ha enterrado a todos sus hijos legítimos—, tiene 
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la grandeza es decir, la humildad— de pedir al pueblo la 
derogación de su propia ley en beneficio de su hijo ilegítimo. El 
pueblo, con la misma magnanimidad, condesciende. Su larga y 
penosa enfermedad no lo abate. Sus pasadas glorias las atribuye a 
la fortuna y entre sus buenas acciones sólo reconocía el no 
"haberse abandonado nunca a sentimientos de odio o envidia" ni 
haber enlutado a ningún ateniense. "Al morir, concluye Plutarco, 
Atenas echó muy pronto de menos su moderación y comprendió 
que aquel poder, que con resentimiento algunos tildaban de 
monárquico o despótico, había sido, en realidad, la salvaguardia del 
Estado". En las otras 49 vidas la pauta que siguió Plutarco fue 
similar: las compuso en "varios actos", a la manera de un drama 
griego, como quería Cicerón. 

Tucídides había trazado una curva tácita de grandeza. En 
las Vidas paralelas la medición es abierta y deliberada: pueden 
leerse como un termómetro de virtudes cívicas.  Los dos 
legisladores, el  espartano Licurgo, y Numa el romano, eran 
semejantes-en "moderación, capacidad de gobierno y disciplina". 
La diferencia de sus proyectos políticos —militar y rígido, el 
primero; liberal y democrático, el segundo— no explica por 
entero los quinientos años de sobrevivencia del modo de vida 
espartano, frente a la magra cosecha de, Numa, cuyo "diseño y 
propósito... se desvaneció con él". La diferencia está en el grado 
de grandeza. Una vez que vio que su obra era buena, Licurgo no 
descansó: aseguró su observancia eterna sellándola con su propia 
muerte. 

Es ta  idea  de l  "gran  hombre" ,  encarnada  
compara t ivamente  en los guerreros,  reyes,  estadistas y 
legisladores de Plutarco,  se desvaneció en la  Histor iograf ía  
Cris t iana de la  Edad Media .  La grandeza ya no era una virtud 
que se alcanzara de modo supremo y  suf ic i en te  en  l a  r e l ac ión  
de  los  hombres  en t re  s í ,  s ino  en  l a  relación de los hombres 
con Dios. Con excepciones interesantes, la vastísima producción 
hagiográfica de la Edad Media tuvo un carácter, por así decirlo, vertical: 
lo importante era la tensión entre la verdad inferior y la superior, no las 
querellas terrenales entre los hombres. 
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El ocaso de aquella idea duró más de mil años. De pronto, en la 
Italia de fines del siglo XIV, las Cartas de Cicerón, la historia de 
Tucídides y las Vicios paralelas de Plutarco volvieron .a circular, a ser 
profusamente traducidas, y a estudiarse en sus propios términos, sin la 
gravitación de la fe. Así como la Roma de Plutarco se veía y comprendía 
a la luz de la Grecia de Tucídides, las ciudades italianas del Renacimiento 
establecieron lazos de mutua inteligibilidad con Roma. En el pensamiento 
histórico y político, Maquiavelo retorna el concepto de grandeza del 
"grave" Plutarco y se propone encarnarlo en Lorenzo de Medici. Su 
Príncipe no es, desde luego, la primera obra del género pero sí la más 
radical. Su originalidad consiste en su absoluta reversión de valores, su 
adopción plena —frente al ideal cristiano— de la antiqua virtus del mundo 
pagano. Maquiavelo creía que el renacimiento de las glorias romanas podía 
lograrse de haber hombres con el vigor, la inteligencia, el arrojo, el 
realismo suficiente para intentarlo. De allí su exhortación final al 
príncipe. Los grandes hombres, "sabios y virtuosos", sostenía Maquiavelo, 
saltan a la escena histórica "en el momento propicio" para liberar el 
cautiverio en Egipto, los persas la opresión de los medos y los griegos la 
dispersión para que apareciesen Moisés, Ciro y Teseo. La Italia actual —
clamaba Maquiavelo espera a ese redentor. Pero no se trata de un 
redentor religioso sino cívico: un liberador. Para inspirarse, el Príncipe 
no necesitaba tanto la intervención divina como el recuerdo de las 
proezas de aquellos que, a pesar de ser "grandes y maravillosos", eran 
ante todo hombres: "sus empresas no eran más justas o sencillas que la 
vuestra ni Dios era más aliado de ellos de lo que es de vos". Y, agrega 
Maquiavelo, "Dios no está dispuesto a hacerlo todo y así quitarnos el libre 
albedrío y la parte de gloria que nos corresponde". 

A partir del Renacimiento, el concepto plutarquiano de grandeza 
disfrutó de un largo prestigio. En las ciudades italianas, Plutarco era 
más leído que Polibio, Tácito o Tito Livio. A mediados del siglo XVI, 
Jacques Amyot traduce al francés las Vidas paralelas. Su amigo Miguel de 
Montaigne se lo agradece de este modo: "Es el mejor regalo que pudo 
haber hecho a su país. Nosotros, pobres ignorantes, estaríamos perdidos 
si este libro no nos hubiera sacado del cenegal en que yacíamos. Gracias 
a él nos atrevemos hoy a hablar y escribir... Plutarco es nuestro 
breviario". En el ensayo sobre La educación de los hijos Montaigne 
recomienda: "Hay en Plutarco amplios discursos que son muy dignos de 
ser sabidos" y enseñanzas políticas como las de Aristóteles á Alejandro: 
"valor, proeza, magnanimidad, templanza y seguridad de no temer nada". 
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Durante el siglo siguiente, el retorno del providencialismo histórico 
opacó un tanto los ideales de clasicismo plutarquiano. Pero sólo un tanto. 
La literatura los mantuvo vivos. Tras declarar que la representación 
de una vida es superior, práctica y moralmente, a la historia, Bacon señala: 
"Es extraño que en nuestro tiempo no se escriban vidas. Aunque no existan 
ahora tantos comandantes o príncipes absolutos, no faltan personajes de 
valor que merecen algo más que reportajes dispersos o vacuas elegías". 
El propio Bacon compuso una Vida de Enrique VII, valiosa pero inferior, 
sin duda, a las vidas de los Enriques y Ricardos que escribió el mayor 
plutarquiano de época, Shakespeare. La fuente directa de sus dramas 
sobre Julio César, Coriolano y Antonio y Cleopatra, es el biógrafo de griegos 
y romanos. "Qué obra única es el hombre", exclama Hamlet en una línea 
que podía haber sido el epígrafe de todo Plutarco. 

El Siglo de las Luces volvió a venerar sin reservas a Plutarco. 
"Lazos de mutua inteligibilidad' se establecieron entre las "cuatro 
épocas dichosas" descritas por Voltaire: los tiempos de Pendes y 
Malón, los de. Cicerón y César, la Italia de los Medici y el Siglo de 
Luis XIV. El Abate Mably fue un plutarquiano estricto. "Ocupado 
incesantemente en Roma y Atenas —escribe Rousseau— los 
ejemplos de Plutarco me encendían". En una carta de 1734, Hume confiesa 
estar "fervorosamente inmerso" en Plutarco: "Su filosofía se empantana 
tan poco en los sistemas como su historia". Solía regalar las Vidas 
Paralelas a las mujeres que le gustaban. En cuanto a Gibbon, aunque su 
influencia intelectual más notoria es Tácito y su moral es más bien epicúrea 
y escéptica, las vidas intercaladas en su magna historia no dejan de tener 
su toquecillo plutarquiano. Tómese, por ejemplo, a uno de sus héroes 
preferidos; Juliano, audaz restaurador del paganismo que siguió al 
católico Constantino. Entre las proezas de ese "impaciente genio", 
Gibbon describe el edicto en el que decretó la tolerancia universal de 
los credos y el extraño designio de restaurar el templo de Salomón. 
Con todo, la "mente vana y ambiciosa" de este hombre que aspiraba a la 
condición de héroe no a la de mártir, 19 llevó a incurrir en los mismos 
excesos de fanatismo que tanto resentía en los "galileos". El celo 
cristiano doblegó al celo pagano. 

Pero Juliano no era Pericles: no pudo contener las pasiones de sus 
secuaces ni las suyas propias. Finalmente, el genio individual y "el 
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poder de Juliano resultaron inferiores a la empresa de restaurar una 
religión dé principios teológicos, preceptos morales y disciplina 
eclesiástica". 

Durante la Revolución Francesa, el culto al héroe republicano 
pasó de la historia escrita a la historia vivida. Un surtidor de inspiración 
fue Plutarco. Brissot lo citaba interminablemente. Lo mismo 
Desmoulins, que veneraba a Cicerón. Madame Philipon solía llevar las 
Vidas Paralelas a misa, y se dice que Charlotte Corday las releyó el día en 
que asesinó a Marat. Con todo, la propensión metafísica que 
caracterizó muy pronto a la Revolución Francesa  terminaría por 
desvirtuar la antigua idea de grandeza. Tan pronto como los hombres se 
sintieron protagonistas de un drama histórico —o, mejor dicho, 
metahistórico en el que se dirimía la suerte de las generaciones futuras, 
un drama en el que las revoluciones son amaneceres teofánicos, perdieron la 
noción cardinal de Plutarco y sus personajes: la noción de límites. 

Deidades, héroes, hombres 

Durante el siglo XIX, la idea de una grandeza humana limitada 
y asequible cayó en cierto descrédito —tanto vital como intelectual—
por influencia del positivismo y de dos excesos del romanticismo 
alemán: la metafísica del héroe y la metafísica de la historia. Thomas 
Carlyle, el furibundo escocés que propaló la primera, distorsionó la 
fórmula de Aristóteles mediante un simple adverbio: "la historia del 
mundo es solamente la biografía de los grandes hombres". Por su parte, el 
profesor Hegel decretó una fantasía en cierta forma inversa: los 
hombres, grandes o pequeños, son meros agentes en esa marcha del 
Espíritu hacia la Razón que llamamos Historia. 

En su Filosofía Trascendental, Fichte había sostenido que la 
Divina Idea aparece en el mundo encarnada en unos cuantos elegidos. 
Carlyle llevó la ocurrencia aún más lejos: "Los grandes hombres, 
escribió, son textos inspirados —actuantes, hablantes— de ese divino 
libro de revelaciones... que algunos llaman historia". El gran 
hombre aparece en la Historia no por esfuerzo personal o demanda 
colectiva, sino por designio de la Providencia: "Desgañitóse la época 
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gritando cuanto pudo, produciéndose confusión y catástrofe porque el 
gran hombre no acudió al llamamiento". Frente al gran hombre el 
único acto sensato es la inclinación, la reverencia: "el culto de los 
héroes es un hecho inapreciable, el más consolador que ofrece el 
mundo hoy... La más triste prueba de pequeñez que puede dar un 
hombre es la incredulidad en los grandes hombres". 

De la pluma de Carlyle salieron retratos deslumbrantes de 
profetas poetas, literatos y reyes. En su estudio solía colgar un 
retrato inspirador de su biografiado. Su galería heroica incluyó, 
entre otros, a Mahoma, Dante, Shakespeare, Lutero, Johnson, 
Rousseau, Cromwell y Napoleón. Los momentos en que el biógrafo 
apasionado vence al profeta suelen ser extraordinarios: "La sincera 
iconoclastia" de Lutero en la Dieta de Worms, el "viejo y bravo 
Samuel Johnson, el alma más grande que había entonces en 
Inglaterra, percibiendo un salario de cuatro peniques y medio". En 
cambio los momentos en que el profeta fanático doblega al biógrafo 
son insufribles: "el pobre Cromwell, gran Cromwell, profeta mudo-
que no pudo hablar", le presta a Inglaterra el supremo favor de disolver 
el parlamento y nombrarse intermediario de Dios en su propia 
designación de Lord Protector. No es casual que el único personaje 
latinoamericano sobre el que escribió Carlyle fuera otro dictador 
silencioso: el doctor Francia. Plutarco, en lugar suyo, hubiese 
escogido a un héroe auténtico, que, por cierto, leía a Plutarco, 
quizás el más perfecto representante de la antiqua virtus en el siglo 
XIX: Simón Bolívar. 

El diccionario personal de Carlyle incluía ciertas definiciones 
irritantes. Sobre los parlamentos: "La masa de los  hombres consultada 
sobre cualquier asunto importante, es la más horrenda exhibición de 
estupidez humana que el mundo ha visto". Democracia: "significa 
desesperación por no hallar héroes que nos gobiernen". Libertad: 
"Encontrar, o ser forzado a encontrar, el camino correcto, y caminar 
por él". Los conceptos de Carlyle no son ilógicos, apunta Borges, que lo 
tradujo: "Una vez postulada la misión divina del héroe, es inevitable que 
lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de las obligaciones humanas... 
Es inevitable también que todo aventurero político se crea héroe y que 
razone que sus propios desmanes son prueba fehaciente de que lo es". 
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El corolario de la divinización del líder tendría en el siglo XIX un 
secuaz intelectual, Nietszche, y en el XX un secuaz político, Hitler. Por 
eso no es injusto que en su estudio The Ancestry of fascism (1935) Bertrand 
Russell haya dado a Carlyle un tratamiento de héroe nazi. 

En su Filosofía de la historia, Hegel discurrió el concepto 
"Hombres históricamente universales. Estos seres eran esenciales 
para el desarrollo de la idea creadora: el logro de sus fines particulares 
involucra, inconscientemente, el de fines más amplios que pertenecen 
a la voluntad del Espíritu..., oculta bajo la superficie de lo 
fenoménico". Según esta teoría, César acabó con la República porque 
su ambición personal —libre y consciente— servía, inconscientemente, 
a los fines del avance histórico. A estos adelantados de la Historia les es 
dado un vago poder adivinatorio: entrevén su curso y se vuelven agentes 
de su puntual obediencia. Sus congéneres "siguen a estos líderes de 
almas porque sienten el poder irresistible de su propio espíritu interno 
encarnado en ellos". Las reglas comunes de la ética no son aplicables a 
estos Hombres: "la coerción heroica —concluye Hegel en su Filosofía 
del Derecho— es una coerción justa". 

Marx creyó voltear de cabeza a Hegel. En realidad, cambió la idea de 
la Idea por la idea de la materia. El historicismo de ambos, como se sabe, 
es similar. "Los hombres hacen su propia historia —escribe Marx en El 
18 Brumario de Luis Bonaparte— pero no la hacen a su libre 
albedrío..., sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 
directamente y que transmite el pasado". Para cumplir los designios de la 
Historia, la misión de su tiempo, los grandes hombres del presente usan 
los "ropajes" de los grandes hombres del pasado: Desmoulins, Danton, 
Robespierre, Napoleón, buscan en los Brutos, los Gracos, los Publícolas, 
César —esos colosos antediluvianos— las "ilusiones que necesitaban 
para ocultarse a sí mismos el contenido burguesamente limitado de 
sus luchas y mantener su pasión a la altura de una gran tragedia 
histórica". En Marx, la grandeza de unos y otros es una máscara: lo único 
real es el baile de la Historia. A partir de Marx, el mito se abrió camino. 
La idea que Lenin tenía y proyectaba de sí mismo era la de un agente 
confidencial de la Historia... en el tren de la Historia. La "coerción justa" 
de Stalin costó millones de vidas. No hay duda: si Bertrand Russell 

 18



hubiese escrito un ensayo llamado The ancestry of Communism habría dado a 
Hegel tratamiento de héroe. 

Los mitos decimonónicos complementarios del héroe y la Historia 
prepararon el sangriento culto a la personalidad del siglo XX. Por 
fortuna, frente a Carlyle y Hegel, hubo pensadores que retomaron la 
idea del individuo de excepción influyendo en cierto margen de 
independencia y predecibilidad en la Historia. En Francia, el más 
notable fue Saint Beuve. En Estados Unidos, un pensador entrañable: 
Ralph Waldo Emerson. Creía también que "no existe propiamente 
Historia, sólo biografía", pero lo creía de un modo distinto. En su 
ensayo sobre la Historia, Emerson incluyó un epígrafe breve y significativo 
sobre las semillas de grandeza que hay en todo hombre:  

Yo soy el dueño de la esfera, 
de las siete estrellas y del año solar 
de la mano de César y el cerebro de Platón, 
del corazón de Cristo, y la pluma de Shakespeare. 

Emerson — escribió Borges, a quien tradujo también— profesaba 
una "filosofía fantástica": el monismo. Fantástica, pero no peligrosa 
sino formativa. En .Carlyle los héroes imparten su caprichosa justicia 
desde el Olimpo; en Emerson bajan a la Tierra: son representantes de 
los otros hombres, conquistadores de territorios nuevos para los 
demás, "hermanos mayores, aunque de sangre igual", "excepciones que 
necesitamos cuando todo se parece entre sí". En Carlyle mueven a la 
sumisión, en Emerson a la emulación. Frente al héroe, Carlyle habla de 
inclinación, Emerson de una suave devoción. Los héroes de Carlyle se 
eternizan; los hombres de Emerson nos defienden de sí mismos, rotan y 
se desplazan unos a otros. Son héroes que conocen sus límites: 

"admiro a los grandes hombres de todas las clases, a los que son grandes por sus 
hechos y a aquellos que lo son por sus pensamientos... Me gusta el primer César y 
Carlos V de España, y Carlos XII de Suecia, Ricardo Plantagenet en Inglaterra y 
Bonaparte en Francia. Aplaudo al hombre idóneo... me gusta un amo que se 
mantenga firme sobre sus piernas de hierro, bien nacido, rico, hermoso, elocuente, 
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cargado de dones... Pero hallo que es más grande el que puede abolirse a si mismo y a 
todos los héroes... un monarca que da una constitución a su pueblo, un pontífice que 
predica la igualdad de las almas y dispensa a sus servidores de sus bárbaros 
homenajes, un emperador que puede prescindir de su imperio". 

Por eso, aunque reconoce el genio de Napoleón, Emerson piensa que el 
resultado de su inmensa empresa fue nulo: "Todo se disipó sin dejar 
huella, como el humo de su artillería". Los hombres descubrieron que no 
los representaba: los oprimía. "Su egoísmo era mortal para los demás". 
"Todo héroe —concluye Emerson— es a fin de cuentas fastidioso". 

 
La consigna de Emerson era volver a Plutarco: "Es el doctor y el 

historiador del heroísmo": 
 

"yo pienso que estamos más en deuda con él que con ningún otro 
autor de la antigüedad. Cada una de sus Vidas es una refutación al desdén y 
la cobardía de nuestros teóricos de la religión y la política. Un valor salvaje, un 
estoicismo no académico sino de la sangre, brilla en cada anécdota y ha otorgado a 
ese libro su inmensa fama". 

De haber escrito un ensayo sobre los ancestros de la libertad 
Russell habría dado a Emerson tratamiento de héroe. 

Años después, en un ensayo sobre Los Grandes hombres y su 
ambiente, William James recoge las ideas de Emerson. "¿Cómo explicar 
el florecimiento súbito de Grecia, de la temprana Roma o del 
Renacimiento?... Esas grandes fermentaciones públicas serían un 
misterio sin la intervención de unos cuantos genios. Su iniciativa inicia el 
fermento... Cuando el determinismo histórico niega la enorme 
importancia de la iniciativa individual en la historia recuerda al más antiguo 
(pernicioso e inmoral), fatalismo oriental". 

El propio Russell obedeció también aquella consigna. "Es muy 
saludable saber cómo eran las casas de los vecinos de Roma en las que 
vivían los romanos que Plutarco menciona... pero el tipo de historia 
que ejemplifican las Vidas de Plutarco es tan necesario como el otro 
tipo más genial". 

 20



Russell proponía mantener un equilibrio entre ambos estudios: 
una tensión creativa entre la historia social y la biografía. Con todo, 
prefería los estudios individuales: 

"creo que los individuos destacados han tenido una gran participación en el 
moldeo de la historia. No creo que si Shakespeare y Milton no hubiesen existido, 
algún otro hubiese escrito sus obras. Si los cien hombres de ciencia más 
destacados del siglo XVII hubiesen muerto en la infancia, la vida del 
hombre común en todas las comunidades industriales hubiese sido 
completamente distinta de lo que es. No creo en el valor intrínseco de una 
colección de seres humanos que existiese al margen del valor contenido en sus 
obras individuales". 
 
Nuestro tiempo ha confirmado estas ideas. Sería inocente 

desprender del panorama actual un optimismo ciego sobre la libre 
voluntad individual en el moldeo de la vida colectiva, pero el siglo que 
termina ha contribuido, cuando menos, a equilibrar el cuadro: cercado por el 
azar, la necesidad, las pasiones y los elementos, el hombre tiene, con 
todo, un voto de calidad en la historia. Por eso la historia escrita no puede 
prescindir de la biografía; de esa manera, a 2 000 años de su obra, Plutarco 
nos representa a todos. 

 
Paralelos mexicanos 

El heroísmo que proviene de la genealogía clásica tiene poco que 
ver con el martirologio. Esto lo comprendió hace muchos años un 
mexicano excepcional que soñó con cambiar nuestra mórbida reverencia 
por los héroes violentos, recelosos y reactivos, vengativos y 
vengadores, destruidos y destructores, héroes vencidos, 
traicionados, asesinados. Había que intentar una reforma moral de la 
historia —escribió José Vasconcelos— recordando en cambio a "todos los 
que en cualquier época y cualquier lugar, hayan dejado una huella 
benéfica, una obra, un servicio, en este suelo desventurado". En la nueva 
clasificación tendrían cabida muchos nombres desdeñados. Hernán 
Cortés, antes que ninguno: "Le tacharemos sus crímenes sin 
perdonarlos y todavía lo llamaremos grande. Grande, porque de reinos 
en pugna hizo una nación inmensa. Grande, porque fundó pueblos en 
todos los confines de un vasto imperio". La familia de los constructores, 
incluiría a Vasco de Quiroga, Motolinía y Gante; también a virreyes 
como Antonio de Mendoza, Luis de Velasco y Revillagigedo. "Que se diga 
hoy —concluía Vasconcelos— lo que un partidarismo estúpido vedó 
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tácitamente: que en el siglo XVIII y desde finales del XVII hubo en 
nuestra patria la civilización más intensa, que se conocía en América". 

Una mirada plutarquiana sobre nuestra historia descubriría estas y 
otras grandezas. Luego de restituir a la era colonial su plena dignidad 
histórica a través de sus luminarias, abordaría con equilibrio nuestro 
siglo XIX. Los caudillos bajarían de su pedestal para volverse hombres de 
carne y hueso: geniales si se quiere, pero también dubitativos, 
contradictorios, caídos. La generación liberal seguiría pareciendo 
moralmente ejemplar, pero junto a ella comenzaría a reconocerse el 
patriotismo de los conservadores. El porfiriato dejaría de ser un 
paréntesis accidental entre la Reforma y la Revolución. Una historia 
centrada "en una persona y un argumento" —como aconsejaba 
Cicerón—rescataría muchos nombres y aventuras que "reconfortarían 
el espíritu". Pondría en paralelo a Hidalgo con el otro gran ilustrado, su 
contertulio Abad y Queipo; a Morelos con el autor de la otra 
célebre retractación: el doctor Cos; a nuestros pequeños napoleones: 
Iturbide y Santa Anna; a Lucas Alamán y al doctor Mora; a Melchor 
Ocampo y Agustín Rivera; a González Ortega y Miramón; a Sierra y 
Altamirano; a José María Iglesias y Vallarta; a Juárez y Díaz. 

Con el siglo XX el tratamiento sería más crítico. Los líderes han 
tenido más poder, mayores recursos, más conocimientos y experiencia y 
han hecho mayor daño que bien. Nuestro pasado inmediato, con sus 
"perfidias, insidias y traiciones", cabe en un epígrafe de Daniel Cosío 
Villegas: "todos los hombres de la Revolución Mexicana, sin exceptuar a 
ninguno, han resultado inferiores a las exigencias de ella". Con todo, no 
faltarían ejemplos de incidencia benéfica. A partir de 1910 la galería paralela 
de retratos incluiría no sólo a los consabidos caudillos, sino a hombres 
decisivos de segunda línea política, así como representantes de la vida 
civil: luchadores sociales, escritores, artistas, empresarios, eclesiásticos. Así 
se perfilarían las Vidas de Pani y Ortiz Mena, Flores Magón y Soto y Gama, 
Posada y Rivera, Morones y Fidel Velázquez, Antonio Caso y José Gaos. 

Para México, una historia a la manera de Plutarco sería un proyecto 
intelectual generoso y justo, un acto de piedad con muchas vidas y esfuerzos 
que no merecen el olvido, un abrazo de los hombres sobre el humo de las 
querellas y la mentira. 

 22



 

 

Respuesta al discurso de ingreso del 
Dr. Enrique Krauze a la Academia 

Mexicana de la Historia 

Por el maestro Luis González 

Señores académicos, señoras y señores: 

La Academia Mexicana de la Historia correspondiente de la Real de 
Madrid, instituto fundado en plena Revolución Mexicana, cumple 
setenta y un años de vida sin mayores arrugas y en constante afán de 
renovación. En el último trienio se ha enriquecido con seis colegas que 
recibieron todas las bendiciones universitarias (licenciatura, maestría y 
doctorado) y que practican el arte de la Historia de acuerdo con las 
especificaciones dictadas por las corrientes intelectuales de punta. Pese a 
que algunos de los veinticuatro  miembros de esta academia setentona ya 
no se "cuecen al primer hervor", es un club que en el ámbito de los 
culturales se distingue por su espíritu juvenil y su seriedad académica. 

Aparte de abierta a novísimas cosmovisiones y a la juventud y de 
cerrada a la improvización, en los últimos años, sin salirse del número de 
miembros permitido por los estatutos, la Academia Mexicana de la 
Historia ha procurado traer a su coto a personas de las diversas 
especialidades del género historiográfico. Ya se dan cita aquí 
historiadores de la economía, de la vida social, de las ideas y del 
arte. Están entre nosotros quienes cultivan el latifundio del mundo 
occidental o sólo la historia de nuestra patria o en exclusividad la 
vida de su Estado, su región y su terruño. La Academia se 
enorgullece de sus especialistas en la época precortesiana, en el 
periodo español y en el México independiente. Por lo menos uno 

 23



de nuestros colegas es experto en la contabilidad de individuos y 
de acciones históricas, es decir, en la historia cuantitativa. Desde 
ahora contamos con un historiador negado para sumar individuos; 
bueno para recoger lo único, lo propio, lo irreductible de una 
persona. Enrique Krauze ingresa a la Academia Mexicana para 
cubrir el campo de la biografía que había permanecido, por muchos 
años, vacante. Con él entramos muy dignamente al sector más 
popular de la historiografía; nos volvemos corresponsales de la 
gente que vive fuera del propio gremio. 

Recibimos en esta sesión pública y solemne de la Academia a 
un joven biógrafo que justamente por su juventud no ha sido 
objeto de biografías y del que debemos hacer un esbozo 
biográfico, aunque muchos de los asistentes a esta ceremonia no 
lo necesiten por razones de parentesco o amistad. Con todo, para no 
romper con la costumbre y para que sepan cuantos oyeran o 
leyeran esta alocución haré un brevísimo bosquejo de Enrique 
Krauze y su circunstancia, su estirpe, nacimiento, escuela y 
formación como ingeniero y como oficiante de la Historia. Como 
lo indican sus apellidos (Krauze y Kleinbort) no es de estirpe 
azteca o española, no comparte el pleito de las etnias en que 
estamos inmersos la mayoría de los mexicanos desde el siglo XVI. 
Por lo que sé, sus abuelos llegaron a este país alrededor de 1930, 
cuando en Europa sonaban las fechorías de algunos terribles 
caudillos de cuyos nombres es mejor no acordarse, y en México 
eran muy sonados los líderes sonorenses, en particular aquel que 
presumía de la jefatura máxima de la Revolución. Cuando vinieron 
a México los autores materiales de Enrique, dominaban allá y acá 
supermachos que habían adquirido esa condición ya por sus propias 
pistolas, ya porque "las fuerzas impersonales", según Adolfo y 
José, los habían hecho pastores de muchedumbres 
insuficientemente enteradas del curso natural e inevitable de la 
historia. 

Quizá los deterministas vean en la fecha en que nació 
Enrique Krauze (16 de septiembre de 1947) dos condiciones 
determinantes de su trayectoria vital y de su modo de ser. Vino al 
mundo en el día destinado por la República Mexicana a la 
veneración del padre; es decir, la fecha dedicada a exponer la vida, 
pasión y muerte de Miguel Hidalgo. Quizá los amantes del 
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determinismo achaquen la proclividad biográfica de este historiador 
al hecho de haber nacido en el día más biográfico de México, y 
comprendan otras de sus características por el trozo temporal en que 
sucedió su natalicio. Según se dice, por haber nacido en el 
quincenio 1935-1950 era de esperarse en él el comportamiento 
típico de la generación del 68, de una carnada que se ha autodefinido 
de ruptura, sin dogmas, sobreemotiva, sin pobreza, romántica, 
insobornable y extremosa. 

El haber nacido en la metrópoli y en una isla cultural, 
seguramente lo dotarán de otras predisposiciones vitales. Pero 
dejémonos de insistir en su forzoso chilanguismo y en su crianza en la 
ley de Moisés, saltemos años y felices días hasta el de 1965, cuando se 
inscribió en la Universidad para adquirir un oficio tradicionalmente 
prestigioso. Al contrario de los que después acabarían en 
historiadores, él no estudió derecho. También le hizo el feo a la 
medicina y .fue un buen alumno de la facultad de Ingeniería, un 
distinguido estudiante, como lo demuestra la invitación recibida para 
ser consejero universitario los dos últimos años de su carrera ingenieril, 
y quizá se habría quedado allí si El Colegio de México no lo hubiese 
sonsacado de la Universidad. 

El doctor José Gaos tuvo la idea (y a mí me tocó instrumentarla) 
de formar historiadores del desarrollo científico-técnico del mundo 
hispanoamericano, no mediante el procedimiento de infundirles a 
los humanistas los arduos saberes de las ciencias fisicomatemáticas y 
biomédicas, que sí mediante la fórmula de ofrecer a jóvenes 
científicos con interés histórico las sencillas reglas del oficio de 
historiar. El experimento fue muy fructífero en el caso de Elías Trabulse 
y fracasó por lo que mira a Enrique Krauze. Aquél es ahora un 
excelente historiador de la ciencia mexicana, mientras se ha puesto a 
escribir una historia en la que brillan por su ausencia físicos, 
matemáticos, médicos, biólogos y gente de las ramas técnica e 
industrial. El Krauze forjado en el Centro de Estudios Históricos de 
Colmex se inclinó desde un principio hacia la cultura humanística y 
hacia el culto a la personalidad. Desde sus años de estudiante 
marchó contra las corrientes de la historia económica y de la 
historia de colectividades. Desde muy joven supo escoger camino 
sin sujeción a la moda.  
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Mis recuerdos acerca del aspirante a historiador que hoy se 
convierte en académico son una mezcla de  generalizaciones y detalles, 
que es difícil meter en la cápsula de un discurso del género chico. Me 
impresionaban su agudeza y arte de ingenio, su talante juguetón, su 
desdén por el lugar común y otras prendas que le podían acarrear el 
elogio de los contertulios del café, que no el de los estirados 
académicos. También eran notables su antidogmatismo y su poco 
respeto por las cosmovisiones que se barajaban a uno y otro lado del 
muro de Berlín. Lo recuerdo como un estudiante que no tomaba sin 
discernimiento las píldoras de ciencia histórica que le recetábamos sus 
profesores. Como quiera, aceptó ser alumno relativamente sumiso 
de la máxima celebridad del Colegio de México a fines de la década de 
los años sesenta (el Dr. Gaos) y de un distante maestro (el Dr. 
Isaías Berlín) del que recibió cursos al través de libros. Para concluir con 
este chorro de recuerdos, sólo diré que desde entonces creí que 
Enrique Krauze se salvaría por tres virtudes que lo adornaban con amplitud: 
la perspicacia, el espíritu trabajador y la honestidad intelectual. 

Aquel estudiante libre y laborioso se puso a inquirir la vida y 
milagros de siete caudillos del México próximo a nosotros. Les hizo 
preguntas muy inteligentes a los textos y a las personas sobrevivientes, 
del grupo de los siete sabios y sin el más mínimo espíritu de secta ó de 
propaganda política nos dio un excelente retrato de los Caudillos 
culturales en la Revolución Mexicana. Pero ese fue sólo el feliz 
comienzo de la fecunda labor biográfica de Krauze y la culminación de 
su carrera estudiantil. Con esa obra sobre Manuel Gómez Morín, Vicente 
Lombardo Toledano y demás miembros de la generación de 1915 
obtuvo el diploma que lo autorizaba a escribir antes de su nombre las 
letras Dr.; el prestigio de biógrafo de personas oscilantes entre el saber y 
el poder; la invitación a enseñar en institutos de nivel universitario; el 
llamado a servir a la nación con la pala, además de con la pluma, y la 
solicitud de incorporarse a una comunidad científica, de ser profesor de 
tiempo completo en una institución prestigiosa Sin embargo, no prestó 
oídos a todas las melodías de las sirenas. Sus actividades de empresario 
le han permitido vivir sin sujeción a ningún amo. La costumbre de 
instruir a mañana, tarde y noche que observan muchos historiadores 
mexicanos nunca se ha avenido a la vida de Krauze. Enseñó algunos 
meses eh El Colegio de México, y en 1983 fue profesor asociado del St. 
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Antony's College en Oxford. También ha eludido las tareas, casi 
obligatorias, del servicio oficial, e incluso las relacionadas con la 
administración de institutos de alta cultura. Por último, pocas veces 
se le ha podido decir profesor de tiempo completo en este o aquel 
instituto de alta cultura. 

Sin embargo, no es arisco, ni vive en extrema pobreza, ni es lobo 
solitario, ni ratón de archivo. Maneja con fluidez las relaciones públicas; 
asiste a congresos y mesas redondas; ha participado desde 1976 en seis 
célebres congresos internacionales, reunidos sucesivamente en la capital 
mexicana, Iowa, Chicago, Oxford, Washington y Lisboa; es buen amigo de 
sus amigos. Ni anda a pie ni vive en jacal, y gusta de la buena cocina. 
Nunca se ha enfrentado al dilema del famoso historiador del siglo XIX. 
Tampoco busca la vida ermitaña. Su matrimonio con Isabel Turrent, tan 
académica como él, y la formación de León y Daniel le han permitido una 
vida hogareña, que en estos tiempos de pugna, parece anticuada. Sin 
salirse de los cánones de la sociabilidad ha sabido darse tiempo para hacer 
investigaciones y escribir doctos libros, a razón de uno por año. 

En 1977, salen a la luz pública con la firma de Krauze, los tomos 10 y 
11 de la Historia de la Revolución Mexicana que se subtitulan La 
reconstrucción económica y Estado y sociedad en Calles. En 1980, 
publica la biografía intelectual del polifacético Daniel Cosío Villegas, 
nuestro Dr. Johnson, quien también tuvo en Krauze un excelente Boswell. 
Poco después dio a las prensas Caras de la Historia, serio y sabroso 
libro de ensayos intelectuales. En 1984 reaparece con dos libros: uno 
sobre el historiador liberal Daniel Cosío Villegas y el otro sobre las 
desventuras de la democracia en la América Latina. "En un momento 
cumbre de confusión y demagogia" escribe las piezas que componen 
el angustiante y esclarecedor volumen Por una democracia sin adjetivos. 

Los primeros años de la crisis lo empujan hacia la politología pero 
pronto vuelve a la historia de vidas ilustres. En 1987 llegan en pelotón 
las ocho biografías que le conquistaron un envidiable pegue. En una 
resucita al místico del poder, popularmente llamado Don Porfirio.; en 
otra, al místico de la libertad, al apóstol de la democracia, al Sr. Madero. 
En los restantes, al amante de su terruño, Emiliano Zapata; al ángel, 
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demonio y locuaz Francisco Villa; al puente entre lo viejo y lo nuevo, a 
Venustiano Carranza; al victorioso mílite Álvaro Obregón; al triste 
reformador Elías Calles y al general misionero Lázaro Cárdenas. Las 
ocho biografías han sido editadas y reeditadas por el Fondo de 
'Cultura Económica. Personas e ideas, el siguiente libro remite a la 
tercera profesión de Krauze, la de copiloto de Vuelta y ensayista en 
publicaciones periódicas y televisadas. Desde 1976 figura como 
secretario de redacción de la revista Vuelta dirigida por el profeta 
mayor Octavio Paz. Junto a la clarividencia y el saber enciclopédico del 
artífice del Laberinto de la soledad, el joven biógrafo crece en experiencia, 
sabiduría y campo visual. Desde 1982 es subdirector de Vuelta y ya 
como secretario o ya como subdirector de la célebre revista, que antes se 
llamó Plural, ha ejercitado múltiples formas del periodismo: el 
reportaje, la entrevista, la crónica, el ensayo teórico y la reflexión de 
asunto político. En todos los géneros ha conquistado aplausos y alguna 
vez, rechifla. Se ha distinguido sobre todo como agudo entrevistador. 

Artemio del Valle-Arizpe pudo escribir un librito sobre La 
Conversación en México, pero ninguno de los conversadores evocados en 
esa obra convertían en periodismo sus charlas de café. En cambio, el buen 
conversador Enrique Krauze suele sacar de sus conversaciones 
entrevistas para la prensa periódica. Ha entrevistado, con provecho para la 
revista que subdirige, a Borges, Berlín, Howe, Maier, 
Kolakowski, Thomas, Le Roy Ladurie, Hale, Paz y otros grandes 
que son reconocibles con la sola mención de sus apellidos. 
También exhibe su talento socrático en charlas con Octavio Paz frente a 
los ojos de la televisión. 

Ha cultivado muchos temas dentro del género cnsayístico (el 
historiográfico, el histórico, el literario y el político) que le han dado 
fama de polémico. Si hiciéramos una encuesta sobre la personalidad 
de Krauze, muchos la calificarían de destructiva, aunque sus 
comentarios al libro Historia ¿para qué?, sólo tuvieron el propósito 
de aclararse para sí la tarea del historiador. Sus espinosos ensayos de 
índole política se propusieron sugerir el cambio para llegar pronto, lo 
antes posible, a una democracia sin adjetivos que ahora piden aun 
los autoritarios de ayer. Tampoco hubo propósitos homicidios 
cuando escribió lo que pensaba de la labor novelística de un 
aplaudido hombre de letras. Con la autoridad que me da el 
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vínculo amistoso que me une a él desde hace muchos años, 
puedo decir que no obstante su pertenencia a la generación que don 
Wigberto Jiménez le puso el mote de parricida, nunca ha intentado 
matar a nadie. Ha sido simplemente un irrespetuoso, un joven 
reacio a los dogmas que rara vez se santigua delante de los santos y 
en el ring periodístico, (a veces sin proponérselo) ha noqueado a 
más de alguno. Como quiera, puedo dar fe que en los cotos 
historiográficos ni siquiera practica como deporte el pugilismo que 
exhibe como periodista. 

Empresario, historiador y periodista conforman la trinidad 
del hombre Enrique Krauze que acaba de decirnos su visión de la 
parcela histórica que ha cultivado con particular destreza. Las 
personas que suelen quejarse de la largura y el aburrimiento del 
discurso de los historiadores, hoy no tienen razón para hacerlo. El 
discurso del nuevo socio de nuestra casa, que lleva el título de 
Plutarco entre nosotros, en pocas palabras y expresión ágil, traza la 
historia de la biografía desde los remotos tiempos de Plutarco 
hasta un presente que se dedica a barrer "una multitud de 
creencias, ideas y profecías". Para fortuna del orador, entre las 
ideas mandadas al basurero están las que veían con malos ojos a los 
seguidores de Plutarco. El desprestigio de la filosofía que atribuye la 
marcha de la historia a sólo fuerzas impersonales o 
multitudinarias, le ha venido a dar nuevo aliciente a la filosofía en que 
se amparan los biógrafos, la cual reconoce que la historia, aunque 
"sujeta a la acción de fuerzas impersonales, azarosas y 
suprapersonales", esencialmente muda de camino por "la libre 
voluntad emprendedora de los hombres". El descrédito reciente de la 
actitud fatalista permite poner en el altar mayor del templo filosófico 
al personalismo. Por todo lo que viene sucediendo en la Europa 
oriental, el discurso de Enrique Krauze en favor de la biografía 
llega en muy buen momento. 

Aparte de oportuna, la exposición de Krauze es muy sugestiva, 
induce a muchas reflexiones. Pero no debe cundir el pánico, pues sé 
que la glosa de un discurso tan jugoso me llevaría más allá de la 
brevedad acordada para una respuesta. Por otro lado, comparto las 
principales tesis del nuevo colega, incluso la que sostiene el carácter 
pragmático-ético de la biografía, considerada por él "fermento de la 
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inteligencia, el arrojo y la imaginación moral". Con todo, no creo que 
sólo valga la pena la biografía de los individuos destacados, según se da a 
entender, sin decirlo, en las tesis krauzianas. La vida de los hombres sin 
lustre, sin influjo en su ámbito social y sin trascendencia después de su 
muerte, pero típicos de una comuna y un tiempo, permiten entender 
mejor la obra de los grandes hombres. Tampoco suscribo la opinión de 
que la biografía es una esclava útil a la historia porque la veo, como se la 
vio antes, como una figura prominente de la familia histórica. La 
buena narración de una vida real, que no imaginaria, es un ejercicio 
plenamente historiográfico. 

En esta época de gusto por los jeans y demás "ropas harapientas" 
quizá parezca ofensivo el felicitar a un escritor por la elegancia y el 
refinamiento de su escritura. Sin ánimos de ofensa, felicito al autor de 
un discurso sobresaliente por su poder de evocación, la diáfana 
claridad y la manera sobria y elegante de decir las cosas. Pese a su esbeltez, 
Enrique Krauze es .un historiador redondo, pues domina toda la esfera 
del método histórico desde la hechura de programas de investigación 
hasta la venta de los asuntos investigados. Por todas sus cualidades, la 
Academia Mexicana de la Historia se complace en hacer pública su 
satisfacción por contar entre sus miembros más ilustres jóvenes y 
distinguidos a Enrique Krauze. Le desea, por mi conducto, que 
persevere en la fe de Clío y nos dé por muchos años libros históricos de 
tan buena factura como los confeccionados hasta ahora. 
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