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LA NATURALEZA POLÍTICA 
Y CORPORATIVA DE LOS 

PUEBLOS DE INDIOS 

Bernardo García Martínez 

Agradezco a los distinguidos integrantes de la Academia Mexicana de la 
Historia la invitación que me han extendido para unirme a ellos, la que mucho 
me honra y acepto con emoción. Agradezco en particular el respaldo y aliento 
de doña Josefina Vázquez y don Andrés Lira. El mencionar sus nombres 
me lleva a los de otros por quienes también siento gratitud y aprecio. La 
doctora Vázquez encarna a los profesores de El Colegio de México, los 
maestros de mis años formativos. A su lado estuvieron Silvio Zavala, 
José Miranda, María del Carmen Velázquez —ella tuvo y tiene un lugar 
especial—, Moisés González Navarro, Luis González, Jorge Alberto 
Manrique, José Gaos, Jan Bazant, Berta Ulloa, Luis Muro, Lilia Díaz y muchos 
más. Andrés representa a mis compañeros estudiantes de esos mismos años, 
hace treinta y cinco. Fue una bonita generación, creo, y tiempos felices. Es 
bueno saber que uno no ha andado el camino solo, y por su amistad entonces, 
o desde entonces, tengo presentes también los nombres de Guillermo, 
Elsa, Sergio,. Hira, Irene, Victoria, Cayetano y los dos Andreses. 

Elogio de don Carlos Bosch García 

La invitación que se me ha hecho para ocupar el sillón número 19 de 
esta Academia me entristece por una razón, y es que significa que su 
ocupante anterior ya no está con nosotros. Cuánto más me gustaría que 
siguiera en ella don Carlos Bosch García para disfrutar de su sapiencia, su 
bonhomía y su amistad. Por fortuna su obra subsiste y ésta, como su memoria 
grata, nos acompañará siempre. No olvidaré esta presencia durante el 
tiempo en que ocupe este lugar que fue de él, como antes lo fue de otros 
historiadores de gran mérito, y espero que me guíe para alcanzar un 
desempeño digno de su memoria. 
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Conocí a don Carlos más por su obra que por su persona, o tal vez no, 
porque aunque los momentos en que convivimos fueron cortos bastaron para 
descubrir y admirar algunas de sus grandes virtudes, que es casi como haberlo 
conocido muy bien. En una ocasión, que si no recuerdo mal fue en octubre de 
1987, viajamos en su coche con rumbo a Jalapa para fungir como jurados en 
cierto concurso académico en la universidad, e íbamos conversando sobre 
diversos temas; no sólo historia. Yo seguramente le hablé de mi afición por 
las montañas y él de la suya por el mar, pero la plática derivó sobre la pintura. 
La pintura era para él más que una afición, pues fue un arte en el que llegó a 
destacar como un gran maestro y a ser justamente reconocido como tal. Era 
media tarde y yo veía el cielo azul, verdaderamente azul, pero él me dijo que 
para pintarlo tal y como estaba en ese momento había que echar mano del 
amarillo. De momento pensé que eso se valía como una especie de licencia 
artística, o para figurar un amanecer, pero conforme me fue explicando la 
naturaleza del color me hizo descubrir que ese cielo azul  estaba en efecto 
impregnado de amarillo. No era una licencia artística. Era una realidad que 
sólo un ojo educado podía advertir, y que sólo un maestro podía explicar. Eso 
me impresionó mucho. 

Pero no fue todo. En otro momento del viaje hablamos de la vegetación, 
y en un punto, creo que cerca de Acatzingo, paró el coche junto a un campo y 
me invitó a examinar con detalle las hierbas. Se tiró cuan largo era en una 
zona de pasto y recorrió varias especies de pequeñas plantas, comentando 
cómo cada una era diferente y deteniéndose en tallos, hojas, flores y hasta 
pistilos para observar sus detalles. Sabía bastante de botánica, y desde luego 
lo necesario para pintar al reino vegetal con todas las reglas del arte y de la 
ciencia. Un lugareño se acercó a curiosear y se nos quedó viendo con cara de 
idiota. Yo sentí como que había que correrle la cortesía de decirle algo, que 
si ya venían las lluvias o no se qué, pero don Carlos, con una prestancia que 
le envidié mucho, me dijo ¡qué va a entender! lo ignoró olímpicamente, y 
siguió entregado a su observación de los detalles más finos de la naturaleza. 

Nunca dejó de impresionarme la capacidad de don Carlos Bosch para 
admirar y comprender a un tiempo lo más grande y lo más pequeño, el cielo y 
los pétalos diminutos, y para acomodar a cada uno en el conjunto coherente 
de la realidad. Yo no había encontrado esa virtud más que en muy pocas 
gentes. Pero no podía ser menos: era congruente con la enorme amplitud de 
miras de Bosch y el amplio abanico de sus intereses. 
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En el ejercicio profesional de la historia el doctor Bosch hizo gala de la 
misma virtud, ya que se desempeñó con excelencia lo mismo en grandes 
temas que en detalles de especialización, y en diversas ramas del quehacer 
profesional: la docencia, la labor editorial, y desde luego la investigación. De 
ello quedó testimonio a su paso por diferentes instituciones, como la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, El Colegio de México y, sobre todo, la 
Universidad Nacional, en cuyo Instituto de Investigaciones Históricas fue 
distinguido como profesor emérito en 1989. 

Se dice que el gran tema de estudios del doctor Bosch fue el de la 
historia de las relaciones entre México y Estados Unidos en el siglo XIX, y 
en efecto sobre ello publicó un buen número de estudios y documentos, cuya 
temática se extendió en algunos sobre el impacto de este último país sobre 
Latinoamérica en general. Pero también escribió sobre la relación entre 
México y el mar, y sobre algunos temas de la conquista. Disímiles como son 
estos asuntos, tienen sin embargo algo en común, que es el que se desarrollan 
en ámbitos de frontera y de confrontación cultural. Esta se manifiesta o se ha 
manifestado de un cierto modo en el caso de México y Estados Unidos, y de 
manera muy distinta entre el antiguo México y España en los años de la 
conquista, pero de un modo u otro el meollo de la problemática abordada 
radica en las muchas facetas de la confrontación de espacios, sociedades y 
culturas. El tema también está presente entre México y el mar, dado que el 
contacto físico que los junta es nada frente al abandono que los separa y que 
levanta entre ambos una frontera funcional bien difícil de trasponer (al 
contrario de lo que ocurre u ocurrió en Portugal o Cataluña y hasta en la 
mediterránea Castilla). De nuevo, pues, un fenómeno de confrontación, o 
interrelación, cultural. 

En realidad el gran tema de estudios del doctor Bosch no fue el muy 
copioso de las relaciones mexicano-norteamericanas sino el más profundo de 
la historia de la interrelación cultural. Por lo menos yo prefiero interpretarlo 
de esta manera, pensando en el significado de un tema que él pudo ver bajo 
muchas facetas y dimensiones, como lo puede hacer quien es capaz de abarcar 
bajo una mirada congruente el cielo y las hierbas. Además, la interrelación 
cultural era un asunto de que él tenía no sólo el conocimiento erudito sino 
también la experiencia de vida, habiendo nacido y crecido en Barcelona para 
sufrir después las consecuencias de la guerra civil española, el exilio, y el 
encuentro con un país muy parecido, pero también muy diferente, que fue 
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México, bajo cuyo paisaje se acogió en 1941, a los seguramente muy 
impresionables 22 años de edad. 

Algunos otros que compartieron su experiencia dedicaron muchas 
páginas a estudiar su propia condición de transterrados y aun hicieron de ello 
una especialidad, con un poco de narcisismo tal vez. El doctor Bosch, con 
una mirada de más vuelo, supo encontrar expresiones más universales de esa 
experiencia. Sería tal vez reflejo de otra de sus cualidades: el 
desprendimiento, la generosidad y el don de la amistad, de lo cual tengo la 
constancia de quienes disfrutaron de ella y más de cerca y mucho le 
quisieron. No me dejará mentir —antes me dirá que me quedo corto— su 
esposa y compañera, nuestra colega que también honra esta Academia, Elisa 
Vargas Lugo. 

La naturaleza política y corporativa de los pueblos de indios 

El pueblo de indios aparece por doquier en los testimonios históricos 
coloniales, o por lo menos donde había pueblos y había indios. Es decir, casi 
en todas partes. Pueblo de indios parece una expresión diáfana. Qué otra cosa 
puede ser sino un pueblo-con-indios, forma antigua de lo que modernamente 
se ha denominado comunidad indígena. Hoy se cultiva una imagen colectiva 
en la que esa comunidad es un ente rico en perspectivas culturales, poseedor 
de la pervivencia más o menos heroica de virtudes de tiempos idos, lleno de 
continuidades. 

Sin embargo, las dos piezas clave de esa definición —pueblo e 
indios— descansan en dos de los conceptos más vagos e imprecisos del 
idioma español. Pueblo no es palabra unívoca. Sus acepciones y sinónimos 
abarcan un vasto abanico de realidades que va desde aldea hasta nación. Sus 
equivalencias en otros idiomas (por ejemplo people, town, Folk, Ortschafi, 
Dorf village, xwpiò, etcétera) conducen a conceptos de diversas familias y 
significados. El castellano pueblo es como una gran licuadora que mezcla a 
todos. Indio es un concepto generalizador que en su origen tuvo un 
significado muy claro (independientemente de lo erróneo de su etimología), 
pero el tiempo y la mezcla demográfica y cultural lo han hecho por demás 
elástico. Se le ha manejado como sustantivo y como adjetivo. Se le ha 
llenado de contenido racial, cultural, lingüístico o ideológico según tiempo y 
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circunstancias. Hay diez, quince o más definiciones de indio y en cada una de 
ellas entra un universo humano diferente y con antecedentes diferentes. 

Las dificultades no son cosa de hoy. Ya desde tiempos coloniales hubo 
cambios e inconsistencias en el uso y significado de esos términos. Hay que 
leer entre líneas y ejercer buen juicio para entender correctamente lo que se 
quiso expresar cada vez que aparecen en un documento colonial cualquiera. 
Y, por lo tanto, definir al pueblo de indios no ha de ser tan simple como pudo 
parecer a primera vista. Afortunadamente contamos con la investigación 
histórica, forma muy respetable de rescatar verdades olvidadas y contextos 
ignorados. Nos mostrará que en el pueblo de indios había más complejidad 
de la que puede sacarse de la lectura superficial de su nombre. Por ejemplo, 
una organización política y corporativa. Tal es la razón del título de este 
discurso. 

Tal vez la investigación histórica debe mucho brillo a los grandes 
descubrimientos documentales, pero en este caso fue trabajo de hormiga el 
que llevó a rescatar la realidad de los pueblos de indios. Cuando los 
historiadores del presente siglo volvieron los ojos sobre temas que no habían 
sido estudiados, y el de los pueblos de indios era uno de ellos, se encontraron 
desorientados. Conceptos antropológicos y definiciones jurídicas dieron pie 
a la socorrida figura de la "comunidad indígena", que muchos historiadores 
simplemente exportaron al pasado colonial (y lo siguen haciendo), y no fue 
raro que identificaran toda referencia a un "pueblo" con la imagen de una 
"comunidad" de dimensiones reducidas, una localidad rural cualquiera. 

Tal equivalencia no fue cuestionada porque los estudios se referían a los 
pueblos sin preocuparse por ninguno en particular. Recogían sus nombres o 
topónimos, sí, pero sólo para ilustrar con casos concretos los preceptos legales 
o la evolución del tributo. Eran estudios sobre los indios, sobre la sociedad 
indígena, o sobre lo que se entendía bajo ese título, pero no sobre los pueblos. 
Investigaciones de tinte más particular buscaban dilucidar asuntos relativos a 
las unidades de producción o los calpulli, percibidos como vía de análisis para 
penetrar a fondo en el pasado de las "comunidades". 

Que tras las "comunidades" había más fondo que el imaginado se puso de 
manifiesto conforme se empezó a estudiar a pueblos, localidades, o 
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agrupaciones sociales o políticas en sí mismos o por sí mismos. Obvio: no 
bastaba con conocer el bosque; había que familiarizarse con los árboles. Ese 
paso era necesario para rescatar la historicidad, individualidad y personalidad 
de los pueblos. Pronto se vio que no fueron lo mismo unos que otros. Hubo 
niveles jerárquicos que los distinguieron entre sí. Unos resultaban próximos, 
casi equivalentes, a los señoríos prehispánicos que figuraban en las historias de 
la conquista, y otros en cambio estaban lejos de ese pasado. La equivalencia 
entre señoríos y ciertos pueblos señalaba continuidades importantes, pero se le 
tomó con desconfianza porque pareció estar fuera de lugar o de proporción, y 
en todo caso parecía aceptable hablar de señoríos antes de la conquista pero no 
después de ella, habida cuenta de que ésta, paradigma de la destrucción, 
implicaba una gran ruptura con el pasado.  

Charles Gibson fue quien penetró en la complejidad de los pueblos per se 
al estudiar a los del valle de México. El resultado fue su obra monumental de 
1964. Concentrado en el siglo XVI, Gibson rescató la historia individual de 
cada una de las localidades del valle por separado. Empezó por analizar una 
larga lista de topónimos para luego buscar la estructura que le daba orden y 
sentido. Tuvo el acierto de recurrir a la temprana determinación de las 
encomiendas para reducir muchas localidades a un número menor de unidades 
mayores. Naturalmente, no se trataba de sumar las chicas para formar las 
grandes. La distinción no era cuantitativa sino cualitativa; era como poner a 
cada personaje en su lugar. Las unidades mayores eran organizaciones 
complejas que se sustentaban en una línea de continuidad que arrancaba en los 
señoríos prehispánicos (pero no en las estructuras trivales), continuaba con las 
encomiendas y subsistía a través de la evolución de cacicazgos, 
corregimientos, tasaciones de tributos, repartimiento de trabajo, 
congregaciones y otros desarrollos. Esas unidades mayores eran, por lo tanto, 
organizaciones de origen antiguo, y se reprodujeron en la época colonial como 
estructuras político-territoriales presididas por una cabecera y completadas por 
una serie de sujetos. Eso explicaba la jerarquía de las localidades. Hasta este 
punto las conclusiones de Gibson no arrojaban un conocimiento que en sí fuera 
totalmente nuevo, pero nadie había puesto empeñó en sistematizarlo y menos 
en derivar de ello una propuesta conceptual.  

Gibson hizo otro aporte valioso (todavía no bien comprendido) al 
distinguir las estructuras tribales de las señoriales. Al demostrar que las 
segundas dominaban sobre las primeras, absorbiéndolas y combinándolas abrió 
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la puerta a una revisión de no poco supuestos de la historia de los siglos XV y 
XVI además halló que los señoríos podían ser multitrivales –y en efecto 
muchos lo eran. Estos hechos reflejaban un desarrollo histórico comprensible 
dentro del proceso de consolidación de estructuras políticas que se vivió en el 
posclásico, pero sobre todo un escenario político de diversidad étnica y social 
cuyo significado se verá con plenitud más adelante.  

Gibson, sin embargo, no halló un término específico para definir a las 
referidas unidades mayores o estructura político-territoriales que encontró tras 
las localidades individuales. Para suplir esa falta optó por una definición 
orgánica, la de "complejo cabecera-sujeto", expresando sus características de 
manera un tanto oblicua. Por ejemplo, al definir la encomienda dijo que era 
una "donación de indios, especialmente como tributarios, o el área de los 
indios donados". La frase implicaba la naturaleza territorial del complejo 
referido, pero no la hacía explícita, y ligo parecido ocurrió con la asociación 
entre cabecera y tlahtoani o señor. Rara vez Gibson se equivocaba en sus 
apreciaciones porque tras ellas estaba no sólo su inteligencia sino una 
prudencia extrema, pero esta última virtud hizo que a veces se quedara corto. 
Como no ahondó en el análisis de las relaciones políticas tejidas en el 
complejo de cabecera y sujeto, dejó de él un retrato relativamente simple, 
atado a la figura todavía predominante de la "comunidad". El glosario de su 
obra era transparente, porque definía al pueblo como "town", sin precisar a 
cuál de las acepciones de esta palabra inglesa se refería (siendo que hubiera 
sido adecuado aclarar, por ejemplo, que se trataba de algo más próximo a un 
"incorporated town"); y definía al tlahtoani como "Indian ruler of a 
community"—y específicamente de una cabecera. 

En los años siguientes hubo más estudios sobre temas afines —florecía 
la corriente etnohistórica— pero pocos meditaron la propuesta de Gibson, 
máxime que rara vez se interesaron por la individualidad de los pueblos o por 
ellos en sí mismos, sino por aspectos que les afectaban en conjunto, como el 
repartimiento o la tenencia de la tierra. Los novedosos estudios sobre el 
siglo que tomaron mucho vuelo por entonces, se inscribieron en una 
tradición historiográfica diferente para la que el siglo de la conquista era 
poco menos que prehistoria. Cuando los dieciochistas se encontraban con 
pueblos los trataban específicamente como localidades o "comunidades 
indígenas", daban por hecho que su pasado se remontaba a tiempos 
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inmemoriales, y no consideraban la posible existencia o preexistencia de 
unidades mayores. Por esos años nadie se deupaba del XVII. 

En 1971 metí mi cuchara. Mi interés era estudiar no un área central 
como el valle de México sino una zona marginal, la que hoy se llama Sierra 
Norte de Puebla. Quería cubrir por lo menos dos aspectos: primero, preservar 
la individualidad de los pueblos tratando de reconstruir su pasado, el de todos 
y cada uno; segundo, cubrir hasta más acá del siglo XVI. Esto me llevó hasta 
1700, fecha muy redonda pero que reflejaba bien el fin de una etapa. El 
manejo de herramientas geográficas fue esencial para percibir la evolución de 
los sistemas espaciales, cuyo análisis arrojaba información no menos valiosa y 
precisa que la documental. En efecto, con la geografía histórica se puede 
hacer una especie de arqueología con el espacio, y eso es importante en un 
ámbito como el de la Sierra, donde la documentación histórica es escasa. 
Obviamente, la geografía exige prestar atención a las peculiaridades de cada 
lugar. Y, sí, encontré en la Sierra un sistema de cabeceras y sujetos como el 
del valle de México, así como una línea de continuidad, reflejada en los 
topónimos, que tocaba señoríos, cacicazgos, encomiendas, corregimientos, 
tasaciones, repartimientos, congregaciones, doctrinas y parroquias. También 
se dejó ver con claridad el carácter pluriétnico de la mayoría de las unidades 
mayores u organizaciones político-territoriales que el análisis permitió 
delinear. Se trataba de conjuntos que incorporaban, por ejemplo, gente de 
lengua nahua y totonaca, o de ascendencia nahua y otomí, todos bajo un 
mismo gobierno y en un espacio común. Hasta aquí todo se movía en terreno 
más o menos conocido, pero la designación del complejo "cabecera-sujeto" 
resultaba demasiado artificial: era sólo una definición funcional generada por 
y para especialistas, un mero recurso de explicación científica. 

Más llamativo todavía, la evidencia de la Sierra iluminaba también la de 
otras regiones y mostraba que ese complejo había tenido una existencia real y 
casi universal en Mesoamérica. Había sido una sofisticada construcción 
política que, multiplicada en centenares de ejemplares, jugó un papel central 
a partir de la última etapa del período prehispánico .y durante la época 
colonial. Incluso había tenido personalidad jurídica. ¿Sería posible, entonces, 
que no hubiera habido un nombre específico para designar a esa sofisticada 
construcción política de la que tantos ejemplares había? Ese nombre no podía 
ser el de comunidad porque no hacía justicia ni a su complejidad política ni a 
su diversidad social. Tal término le quedaba chico. Además, en la época 
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colonial comunidad había tenido otro significado diferente, como lo había 
hecho notar en aquel momento Andrés Lira. 

El nombre que se nos escapaba había estado presente frente a nuestros 
ojos desde siempre, pero entre sus muchos significados se ocultaba el que 
nos era esencial. Ese nombre era el de pueblo. Rastreando la palabra pueblo 
encontré que, salvo por la acepción derivada directamente de populus, como 
referida por ejemplo a lo popular, era una voz poco común en el español 
anterior a la conquista (en el que más bien se hablaba de aldeas, pueblas o 
lugares) Luego, el estudio del siglo XVII mostró las evoluciones posteriores 
de la palabra, que la enlazaban con acepciones más modernas y familiares 
para nosotros. Pero entre tanto el término estaba allí, en los comienzos del 
período novohispano, como el que se había elegido de manera casi exclusiva 
para definir esa compleja organización política y territorial que la 
investigación histórica estaba sacando a la luz. No había necesidad de recurrir 
a la definición orgánica de "cabecera-sujeto" si la palabra pueblo, o la 
expresión más formal y legal de pueblo de indios, estaba allí y se había crea do 
para ese fin. La historiografía no había advertido eso porque los 
investigadores tomaban la palabra pueblo como localidad, poblado o 
comunidad (en el sentido estrecho del término), sin cuestionarse algo que 
parecía tan obvio, o la traducían al inglés, ya lo vimos, como town. 

Primera secuela del estudio de la Sierra fue la conclusión de que el 
concepto original de pueblo estaba más próximo al concepto de señorío de lo 
que se había pensado, al grado de que llegaban a ser sinónimos, y más todavía 
si se ponía énfasis en los aspectos políticos y territoriales de la realidad que 
definían. Linajes y cacicazgos, principales y terrazgueros, sistemas 
tributarios, estructura de barrios, todo ello y más, confluían en reforzar la 
imagen del carácter señorial y pluriétnico de los pueblos así como en mostrar 
sorprendentes continuidades entre la organización prehispánica y la colonial. 
Podía verse la conquista bajo nuevos ojos, con lo que se adelantaba en la 
explicación de cómo fue que se dio cabida a ese sistema de dominación 
indirecta en que se fundó, en sus inicios, el régimen colonial. La dominación 
indirecta —y la encomienda fue su punta de lanza— era viable en la medida en 
que los pueblos poseyeran los atributos de cuerpos políticos en plenitud, 
incluido en ello elementos de soberanía y jurisdicción. Allí estuvo el quid de 
la conquista, cuyo terrible impacto se debió a que fue obra de políticos (de 
ambos bandos, y vencedores siempre) y no de simples  soldados. El gobierno 

 10



colonial arrebató después a los pueblos parte de sus atributos 
jurisdiccionales, como lo expuse en un estudio publicado en 1992. 

Segunda secuela del estudio de la Sierra, o más bien otra cara del mismo 
análisis, fue el razonamiento de que si hubo un concepto español para definir 
al pueblo o señorío debió haber habido otro u otros similares en Mesoamérica. 
Y naturalmente que los hubo. La palabra nahua altepetl se conocía como 
equivalente a la española pueblo, pero no habiendo sido esta última bien 
entendida tampoco lo había sido aquélla, que, por otra parte, también había 
recogido diversos significados desde el siglo XVI hasta el presente de modo 
tal que se creó una confusión parecida a la del español. Gibson incluyó el 
término altepetl en su glosario casi como curiosidad, dándole con una sola 
palabra la traducción más pobre que podía recibir: town, sin mayores 
aclaraciones. 

Pero no era sólo la palabra la que realmente tenía que salir a la luz, sino 
su significado original, el concepto tras de ella. Tristes precedentes había en 
la historiografía mexicana para conceptos tan importantes como pueblo y 
altepetl. Uno y otro mal entendidos, y la voz nahua prácticamente 
desconocida, o por lo menos desaprovechada, lo cual es de llamar la atención 
si se piensa en la gran preocupación que se había puesto por diversos 
especialistas en rescatar conceptos como los de tlahtoani, tequitl, calpulli 
(éste circulaba hasta en los textos escolares), y otros, alrededor de los cuales 
se tejían no pocas de las interpretaciones entonces en boga sobre la 
organización social indígena. ¿Cómo es que todavía en 1980 prácticamente 
nadie se había percatado de que todos esos conceptos tenían al altepetl como 
referente de base? 

Otros idiomas mesoamericanos tenían voces equivalentes que han 
debido ser rescatadas o están en espera de que se lo haga. En este punto se 
harían necesarias diversas consideraciones sobre las raíces etimológicas de 
estas palabras, su simbolismo, y derivaciones conceptuales, pero no me 
voy a detener en ello. El término altepetl (atl-tepetl, literalmente agua-cerro) 
tiene connotaciones que los filólogos pueden explicar. Los términos de otros 
idiomas pueden ser relativamente simples, como en el totonaco, cuya voz 
chuchutsipi es un equivalente exacto de la voz nahua, como traducido de ella 
(y pudiera ser colonial); pero otros remiten a asociaciones de significados o a 
contextos etimológicos diferentes que no han sido explorados del todo, a 
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excepción del mixteco ñuu, que Kevin Terraciano ha enlazado con otro 
concepto asociado, el de yuhuitayu, cuyo significado nos remite a las 
alianzas político-matrimoniales de los señoríos mixtecos y es evocador, por 
tanto, de la idea de unión o federación. El término maya batabil, examinado 
más superficialmente, no parece muy lejano de la voz mixteca en cuanto a la 
implicación de su significado, y lo mismo el tarasco ireta, aunque en éste 
como en otros idiomas aun es necesario indagar mucho, precisar o corregir. 
No se puede prejuzgar que el concepto existiera en todos los idiomas 
mesoamericanos, pero si cabe pensar que su presencia o ausencia, o sus 
variadas etimologías, respondieran a situaciones particulares y hasta ahora 
desconocidas de la historia prehispánica. 

En todo caso, pueblo resultó ser una traducción común a todos, 
especialmente después de que la otra traducción que se había intentado, 
señorío —una excelente traducción— se abandonó por ser políticamente 
incorrecta en el contexto novohispano del siglo de la conquista. Por qué se 
recurrió precisamente a pueblo es algo que no se sabrá a ciencia cierta en 
tanto no se termine de rastrear el uso de la voz en todo tipo de escritos del 
temprano siglo XVI (trabajo que inicié y no he concluido). Pero pienso que la 
elección hecha, seguramente discutida en algún momento durante el período 
de la conquista, es bastante consistente con la acepción de la palabra como 
directamente derivada de populus, que es diferente a la acepción pos-verbal, 
derivada de poblar, que lleva a puebla y a pueblo como poblado. Señorío y 
pueblo entrarían así en un complejo conceptual congruente. Por otro lado, otra 
opción bastante afín hubiera sido nación, y es precisamente la que se usó para 
referirse a los pueblos (populus) o tribus del Norte. Con nación y pueblo se 
forman así conceptos que en cierta forma son paralelos. Creo que un estudio 
filológico aclararía estos puntos bastante bien. 

El uso del término pueblo sin distinciones regionales sobre toda 
Mesoamérica implicó una generalización, pero debe considerarse que 
también se hizo, o se impuso, una generalización al uniformar criterios de 
orgailización o reorganización en todas las regiones novohispanas. Por eso, 
salvo excepciones entre las cuales pueden citarse las construcciones 
políticas muy particulares de Tlaxcala o Michoacán, el término pueblo 
resultó congruente con la organización relativamente homogeneizada a la 
que los señoríos mesoamericanos se ajustaron, o tuvieron que ajustarse, una 
vez incorporados al sistema colonial español. 
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El caso es que había sido un error definir al altepetl o pueblo de indios, o 
simplemente al pueblo (en esta acepción), como town, como poblado o 
localidad. Craso error, llevado por años; fruto de lectura floja, interpretación 
equivocada, contexto mal entendido. La verdad es que pueblo era el nombre 
que se había dado a un señorío, una organización con amplia expresión 
territorial que se desempeñaba en el terreno político y corporativo. El 
tlahtoani no era gobernante de la cabecera, sino del pueblo; no era un líder 
local sino un verdadero señor jurisdiccional. Los sujetos dependían de la 
cabecera, pero por encima de eso, cabecera y sujetos eran integrantes del 
pueblo, de lo que se dibujaba claramente como un pequeño estado. 

Volviendo a la Sierra, y discurriendo hacia el siglo XVII, el 
seguimiento de cada pueblo en particular permitió distinguir etapas, matices, 
variedades regionales y otros aspectos individuales o compartidos. Llevó a la 
confirmación de que los pueblos entraron en la época colonial como cuerpos 
políticos en plenitud, relativamente extensos, multilocales, con atributos de 
legitimidad, gobierno y jurisdicción. Luego se produjeron los fenómenos de 
desintegración de los linajes señoriales de raíz prehispánica y los procesos de 
reorganización espacial culminados por las congregaciones. A continuación 
dio inicio lo que a la larga resultó ser determinante en la evolución ulterior de 
los pueblos: el proceso impresionante de su fragmentación, alimentado por la 
secesión casi mecánica de barrios y sujetos iniciada en la segunda mitad del 
siglo XVII. No voy a referir su historia, pero si a señalar que los pueblos 
habrían de crecer en cantidad a costa de simplificarse, de banalizarse. Yo 
analicé el fenómeno en la Sierra paso a paso, pero una sola ojeada a los datos 
de cualquiera otra región mostraba que la experiencia había sido compartida 
por todos y cada uno de los pueblos novohispanos, o casi. Muchos estudios 
regionales aportaban al respecto información suelta, aparentemente sin 
mayor significado, que ya sería posible interpretar correctamente. 

Encuadrado en las coordenadas del poder y el espacio, la fragmentación 
fue un fenómeno eminentemente político. Lo expuse ligado a intereses 
locales, mecanismos de mercado, el culto de los santos y el deterioro del 
modelo de pluralidad étnica. Después de 1700 el proceso continuó a toda 
velocidad hasta producir el resultado extravagante de los más o menos 4300 
pueblos existentes en Nueva España a fines del período colonial. Resultado 
extravagante, desde luego, si se piensa en esos pueblos no como simples 
localidades (no sería extraño que hubiera tantas en un país de las dimensiones 
de México), sino como herederos o derivados de cuerpos políticos tan 
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complejos como los altepetl originales, y en muchos sentidos como 
microcosmos de ellos. 

Cuando publiqué los resultados de mi estudio en mi libro Los pueblos de 
la Sierra, en 1987, reservé el término pueblo, en el sentido expuesto, para 
hablar de los cuerpos políticos coloniales derivados de los señoríos 
prehispánicos. Era de la mayor importancia evitar otras acepciones a menos 
que fuera de manera explícita o circunstancial. Por ningún motivo había que 
dejarse llevar por la imagen de que un pueblo era lo mismo que un poblado, 
localidad, o lo que hoy en día llamamos un pueblo. La tarea no fue 
particularmente dificil, pero sí requirió de cuidado y reflexión. ¿Por qué? 
Porque de forma más o menos paralela también corrió esa otra acepción más 
limitada del vocablo, y a partir del siglo XVII se fue haciendo común, y más 
aún en el XVIII, cuando los propios pueblos se volvían, ellos mismos, cada 
vez más limitados en todos los sentidos: política, económica, cultural, 
socialmente. Se hizo muy relativo el identificar en ellos a verdaderos cuerpos 
políticos. Las sucesivas fragmentaciones habían convertido a muchos en 
entidades unilocales de ínfima sustancia y carentes de la admirable pluralidad 
de sus predecesores. No se podía culpar a nadie de ver en ellos a simples 
towns. Pero una vez descubierta su historia, rica en documentación y en 
ejemplos, el problema conceptual se reducía a seguir el uso colonial de la 
palabra pueblo, viendo como había evolucionado, entreverándose unas 
acepciones con otras de manera a veces consciente y a veces inconsciente para 
confusión nuestra—y aun de la gente de entonces. No en balde, como dije, el 
de pueblo es uno de los conceptos más vagos e imprecisos del idioma. Por 
fortuna el contexto guiaba siempre, invariablemente, hacia la interpretación 
correcta. De gran ayuda era la existencia de la designación oficial de pueblo de 
indios, cuyo uso por lo regular fue un poco más consistente, pero sobre todo 
otra designación que el tiempo hizo común y necesaria, la de pueblo de por sí, 
cuyo significado como "pueblo propiamente dicho" es obvio y debiéramos 
tener siempre presente. Quienquiera que haya ideado esta designación, a 
principios del siglo XVII, tuvo una conciencia clara del problema que había 
detrás. Notemos, entre paréntesis, que Gibson definió al pueblo de por sí, 
inexactamente, como "cabecera". 

Pero hubiera sido espantoso titular a mi libro "Los pueblos de por sí de la 
Sierra". Tal vez debí haber puesto un título más representativo de mis 
argumentos. Desde luego me hubiera resultado conveniente servirme con 
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amplitud del término nahua, lanzándolo desde el título y presentando no a los 
pueblos sino a los altepetl de la Sierra (o altepeme, un plural menos clásico 
que es el que usé entonces). Pero privilegié pueblo sobre alteped porque, entre 
otras razones, no quise imponer una perspectiva nahua sobre regiones no 
exclusivamente nahuas. En trabajos posteriores, sin embargo, he recurrido con 
más frecuencia a alteped que apueblo, aun a propósito de áreas no nahuas: no 
puedo negar que el imperialismo nahua sigue teniendo sus efectos, y después 
de todo me interesa exponer el concepto más que el vocablo que lo expresa. 

Cabe notar que en inglés u otros idiomas se puede dejar a nuestro pueblo, 
el pueblo de indios, como pueblo, y traducir a cualquier otro "pueblo" como 
town, village, o lo que corresponda. Así el concepto queda distinguido 
nítidamente. Pero en español es más dificil evitar la confusión, o al menos lo 
ha sido por mucho tiempo. Es un poco de reflexión todo lo que se necesita para 
salir de ella, aunque también se requiere vencer la natural resistencia que se 
deriva de un uso tan largamente arraigado así en el lenguaje popular como en el 
cientifico. 

La ulterior difusión del concepto de pueblo o altepetl como referido a 
una organización política y corporativa tiene su historia. Un foro bueno y 
oportuno para discutir estos puntos se dio en un simposio del Congreso de 
Americanistas que se celebró en Amsterdam en 1988 a iniciativa de Arij 
Ouweneel. Yo encuentro muy significativo ese simposio, cuyo contenido se 
publicó casi enseguida, porque en él participamos yo y otros investigadores 
que también habían reflexionado sobre los conceptos de altepetl y pueblo, de 
manera que fue entonces que el tema ganó presencia en las discusiones 
académicas. 

Las otras ponencias de Amsterdam tenían un origen diferente. Eran 
producto del seminario sobre documentos históricos en lengua náhuatl que 
dirigía James Lockhart en la Universidad de California. Lockhart también se 
había percatado del lugar central que ocupaba el altepetl y estaba 
volcando su interés sobre el vocablo en sí y su contenido genérico. Dejó ver 
parte de sus puntos de vista en 1986 en su edición de las actas de cabildo de 
Tlaxcala, pero sus conclusiones no aparecieron sino hasta que publicó su gran 
libro sobre los nahuas en 1992. La metodología de Lockhart se basaba en el 
análisis de documentos nahuas de naturaleza diversa, con mucho énfasis en 
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perspectivas filológicas y lingüísticas. El estudio de los pueblos en sí no era 
parte de su método, ni tampoco su finalidad. De cualquier modo, lo que es 
importante señalar es que el altepetl más o menos genérico que surgió de los 
documentos en náhuatl de los valles de México y Puebla resultó ser lo mismo 
que el altepeti de carne y hueso que había surgido de los documentos en 
castellano de la Sierra y otras partes de Mesoamérica. 

Su método y fuentes permitieron a Lockhart un análisis pormenorizado 
del altepetl de los valles de México y Puebla, sus simbolismos, sus 
componentes, su estructura y su posición dentro del panorama social. Aquí 
podría incluirse una discusión sobre la identificación de los calpulli con los 
sujetos coloniales. Me limitaré a resaltar que el análisis del altepetl puso en 
evidencia su naturaleza corporativa, lo que implica a la vez una precisión y un 
complemento respecto a lo ya dicho sobre su naturaleza política, 
especialmente en lo que toca al periodo colonial tardío, cuando los rasgos 
políticos, jurisdiccionales y de soberanía de los pueblos se diluyeron 
notablemente, pero no su organización corporativa. Al contrario, instituciones 
como las cofradías y las escuelas de primeras letras contribuyeron a 
mantenerla viva. La referencia a lo corporativo implica, por otra parte, 
deslindarse de la imagen comunitaria que se deriva, con inexactitud, de los 
estudios antropológicos modernos. 

En este punto no debo dejar de mencionar el aporte de otra línea de 
investigación, la de Nancy Farriss, que tiempo atrás había escrito su 
inteligente libro sobre los mayas yucatecos en la época colonial. Farriss 
publicó en 1984 y no tuvo a su alcance el concepto de pueblo, ni, para el caso, 
el de alteped ni su equivalente maya, y tampoco se preocupó por rastrear y 
organizar los pormenores de localidades en particular como lo había hecho 
Gibson, ni trabajó materiales en lengua maya, pues su interés no estaba en estas 
líneas. (El estudio de los pueblos en Yucatán se habría de emprender más 
tarde, en mi seminario de El Colegio de México, con el libro de Sergio 
Quezada como resultado final). Pero Farriss, aplicando finos métodos de 
análisis antropológico, y con su extraordinaria capacidad para discernir el 
contenido social de los procesos históricos, resaltó el carácter corporativo de 
la organización social y económica de los mayas yucatecos, que encontró 
encarnado en sistemas de autoridad y reciprocidad amarrados alrededor de 
funciones rituales y obligaciones colectivas. En este terreno Farriss iluminó 
mucho el camino de Lockhart, como el de todos nosotros. 
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Hechas estas observaciones haré un comentario sobre los ayuntamientos 
constitucionales o municipalidades, pues estas organizaciones, políticas y 
corporativas en su esencia, cobraron forma desde principios del siglo XIX 
sobre el mismo terreno de los pueblos. Los estudios sobre esta época no han 
asimilado los planteamientos aquí expuestos sobre los pueblos, y 
permanecen, salvo alguna excepción, identificando a los pueblos coloniales 
con localidades o "¿comunidades indígenas", y han dado a entender que las 
municipalidades despojaron a las "comunidades" de lo poco que les quedaba, 
absorbiéndolas o colocándolas en posición marginal. Hay que advertir que no 
es fácil hacer una reconstrucción precisa de lo ocurrido entre 1812 y 1824 
porque, entre otras complicaciones, hubo propuestas legislativas variadas y a 
menudo basadas en interpretaciones torcidas o rebuscadas de la realidad. La 
terminología varió de provincia a provincia, y más en los estados, que 
promulgaron leyes diferentes. El pensamiento ilustrado y los enfoques 
liberales, cada uno por su lado, contribuyeron a desfigurar el ámbito de lo 
corporativo y a racializar el de lo indio, asunto que no me es posible examinar 
en esta ocasión. Ciertamente, conceptos como los de pueblo y altepet1 
quedaron fuera de la terminología política o se trasladaron a un terreno de 
inferior jerarquía para designar a organizaciones unilocales y bastante 
cerradas, sometidas al control de una cabecera de corte urbano y muy 
mestiza. En este sentido los ayuntamientos han sido vistos como 
instrumentos de dominación. 

Pero no es menos cierto que los ayuntamientos fueron la lógica 
respuesta nacional a la extravagancia que presentaba la existencia de 4300 
unidades políticas, por desvirtuadas que estuviesen para entonces. 
Además, como ya vimos, los pueblos originales habían sido fragmentados y 
la mayoría de esos 4300 era producto de las secesiones de los siglos XVII o 
XVIII. Los que habían sido parte integrante de unidades mayores, es decir, de 
antiguos altepetl o pueblos de indios, fuese como cabeceras o sujetos, 
volvieron a ocupar su lugar como integrantes de unidades mayores, es 
decir, de nuevos ayuntamientos constitucionales, como cabeceras 
municipales o dependencias según el caso. Ciertamente no siempre se trató de 
una reconstrucción fiel, pues era natural que en el proceso hubiera cambios y 
que las nuevas unidades o nuevas cabeceras no se correspondieran con las 
antiguas, pero en la mayor parte de los casos sí sucedió así. Una excepción a la 
regla fue Oaxaca, donde casi cada pueblo surgido de esas fragmentaciones 
fue reconocido como municipio independiente. 
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Estos asuntos no se podrán aclarar con exactitud sino hasta que se 
complete el estudio particular de todos y cada uno de esos 4300 pueblos, 
reconstruyéndolos en sus componentes antiguos, examinando cómo, cuándo 
y por qué la mayor parte de ellos surgió o se mantuvo como un cuerpo 
separado, y luego identificando uno por uno a los ayuntamientos 
constitucionales creados hacia 1824. Se trata de un ejercicio académico 
similar al que décadas atrás inició Gibson a propósito del siglo XVI con las 
encomiendas como punto de inflexión. Tras esta propuesta se deja ver un 
elemento de continuidad que nos conduce ni más ni menos que de los 
señoríos prehispánicos a las municipalidades, a través de las encomiendas y 
los altepetl, y en el que desde luego se echa de ver que no todos los pueblos 
fueron de igual jerarquía. En este terreno falta mucho por hacer, pero mi 
colega Dorothy Tanck nos acaba de brindar en su nuevo libro el perfil global de 
los 4300 pueblos que llegaron al siglo XIX. 

Otra percepción generalizada en la historiografía contemporánea es la de 
que la creación de ayuntamientos, al anular a los pueblos, dejó a los 
asentamientos o comunidades indígenas —y aquí vuelve a aparecer el 
concepto— sujetas a cabeceras mestizas, como ya anticipé. Pero esto es 
relativo, y cierto sólo desde un punto de vista, que es el de que los pueblos de 
indios eran de por sí "indígenas", o exclusivamente indígenas. Esto me lleva a 
la segunda parte de ese binomio puebio de indios, pero es un tema que he de 
dejar para otra ocasión. Debo concluir este discurso, y lo haré refiriendo sólo 
algunas conclusiones derivadas del estudio de casos particulares que no voy 
a detallar. 

Entre los pueblos de indios de finales del período colonial había unos 
que estaban integrados por individuos que no eran descendientes de la 
población prehispánica. Pero la figura legal que mejor encarnaba a cualquier 
corporación de gobierno que se formara en el contexto rural, si no es que la 
única existente, era la del pueblo de indios. La presencia de algo tan 
indefinible como las castas entre indios inequívocamente definidos hace 
necesaria una revisión conceptual. Es clara la diferencia entre indios étnicos 
e indios de pueblo, o mejor todavía —como se expresó muchas veces— "hijos 
del pueblo", es decir, los integrantes de las corporaciones político-territoriales 
llamadas pueblos de indios o pueblos de por sí, sea cual fuere el origen de 
esas personas. Parece estar fuera de duda que la abrumadora mayoría de los 
indios de pueblo eran indios étnicos, aunque estoy convencido de que un 
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cuidadoso análisis regional, cuando se haga, va a arrojar más matices de los 
imaginados hasta ahora. Pero el meollo de la cuestión no radica en esto (ni en 
considerar los innumerables matices que podrían incluirse dentro del grupo 
de los indios étnicos), sino en distinguir las diferencias y darles su debida 
dimensión. 

En la época prehispánica las diferencias sociales y culturales de mayor 
significación se reflejaban en las distintas jerarquías de la nobleza, la posición 
que ocupaban los mayeque, o la calificación que los nahuas daban a los otomís 
o los huastecos, por citar un par de ejemplos. A falta de un elemento 
discernible de raza, las fronteras que hoy llamaríamos étnicas eran las que 
separaban a sociedades de diferentes grupos lingüísticos o marcaban las 
identidades tribales. Pero estas fronteras e identidades, y los múltiples 
linderos sociales, no eran las que determinaban la integración de los cuerpos 
políticos, como los altepetl. Gibson percibió eso tempranamente, cuando 
depuró a las identidades tribales de muchos de los elementos simbólicos con 
que se adornaban en las historias antiguas para colocarlas en su correcta 
dimensión dentro de los complejos de cabecera-sujeto en el valle de México. 
Investigaciones posteriores reforzaron esa apreciación, y es significativa la 
evidencia que muestra la pluralidad implícita en la incorporación de gente de 
diversa identidad tribal o lingüística bajo el dominio de un determinado 
tlahtoani o señor en un mismo altepetl o pueblo. Eso no quiere decir que toda 
esa gente disfrutara de igualdad de condiciones. Por lo regular los grupos 
lingüísticos o tribales minoritarios estaban en calidad de dominados o no 
tenían poder de decisión. Un matiz adicional provino de los acomodos 
resultantes de la conquista española, como se desprende del estudio de René 
García Castro sobre los pueblos del valle de Toluca, cuyo tejido social y 
político se armaba, en cada uno, con hilos nahuas y matlatzincas. Pero 
siempre, a pesar de las diferencias existentes, quienesquiera que estuviesen 
ligados al pueblo eran parte del cuerpo político: ni se les negaba ni se les 
expulsaba. Los mecanismos de rotación para cubrir cargos de gobierno daban 
pie a un sistema de representación aceptable. Precisamente esa pluralidad 
contribuye a la caracterización de los señoríos o altepetl como verdaderos 
cuerpos políticos, capaces de formar un sistema funcional de gobierno sobre 
bases complejas y no sólo sobre los fundamentos elementales de una sociedad 
primitiva y homogénea semejante al paradigma, creado después, de la 
"comunidad indígena". 

 19



Los rasgos de pluralidad de los pueblos de indios se mantuvieron 
vigentes durante todo el siglo XVI y aun más acá. Bajo esta perspectiva, la 
presencia de mestizos en los pueblos, documentada desde épocas bastante 
tempranas, merece ser apreciada con un criterio amplio. No podían ser sino una 
pieza más en el mosaico pluriétnico que ya se conocía, y así no es extraño el 
que hayan ocupado posiciones de mando. Naturalmente que desde el punto de 
vista español la perspectiva era diferente, pues los parámetros para dividir el 
universo social en españoles, indios y mestizos, además de los negros, 
respondían a una visión más generalizadora y simplificadora: nada podía ser 
más generalizador que el concepto de indio. Ciertamente que este concepto 
fue determinante en la conformación del orden colonial y de modo especial 
en la legislación y la estructura fiscal, pero también es cierto que el contenido 
humano tras el concepto cambió con el tiempo. Las denuncias que aparecieron 
en los pueblos en el sentido de que los mestizos se adueñaban del poder en 
demérito de los indios deben leerse con cuidado, entresacando de ellas 
elementos de una perspectiva española cada vez más fuerte, que era la que 
reclamaba un lugar distinto para los mestizos, e incluso considerando cómo se 
podían mover con efectividad las piezas del juego político que daba sustento a 
los pueblos en la época colonial. Obsérvese una cosa: nunca ha sido 
particularmente difícil señalar a los diferentes. 

Podemos hacer un resumen final de lo que debemos entender por 
pueblo de indios, altepetl o sus equivalentes. Si estos nombres figuraran 
como entradas en un diccionario su definición conecta sería la de "estado, 
señorío o cuerpo político nativo", o "estado, señorío o cuerpo político 
surgido de la tradición política mesoamericana", y esta adjetivación 
respondería al calificativo "de indios" en el sentido correcto. La precisión 
respecto a si estado, señorío o cuerpo político, o corporación política, 
dependería, en cada caso, de la posición de mayor o menor independencia, 
autonomía o posibilidad de gobierno interno que cada uno de ellos tuvo en 
di- versos momentos de su historia, desde la época prehispánica hasta su 
disolución a principios del siglo XIX. No se estaría implicando que un 
pueblo es- taba de por si atado a una identidad étnica determinada, como en 
efecto nunca lo había estado. Si en cambio pusiéramos en el citado 
diccionario una definición que resultara en algo así como "estado, señorío o 
cuerpo político integrado por indios " (en el sentido racial), o "señorío 
étnico", estaríamos violentando la realidad mediante la adopción irreflexiva 
de un concepto equívoco. Lockhart tuvo un desliz al incluir el adjetivo en su 
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definición del altepetl, que es ésta: "Cualquier estado soberano; en México 
Central, generalmente, los estados étnicos locales que los españoles 
llamaron pueblos”. 

La capacidad de los altepeti o pueblos de indios para dar sustento a 
organizaciones corporativas construidas sobre bases de pluralidad social y 
cultural no debe ser tomada como una mera curiosidad de la historia de 
algunas localidades. Mucho menos debe verse la gradual descomposición de 
esa capacidad, que estuvo asociada a la desintegración política y espacial de 
los pueblos, como irrelevante o como un fenómeno de significación local. Y 
tampoco sería correcto relegar al terreno de lo anecdótico los casos en que 
ciertos pueblos reprodujeron, aunque fuese tardíamente y con diferentes 
componentes humanos, el modelo de pluralidad que alimentó a sus 
precedentes. 

No pretendamos dirimir, al menos por el momento, si los procesos de 
desintegración o recomposición fueron inducidos por fuerzas externas a los 
pueblos o si surgieron de su propia dinámica. Ni los pueblos estaban en un 
vacío o ajenos al resto del mundo, ni eran colectividades carentes de voluntad 
ni de conflicto, de manera que lo interno y lo externo se mezclaban con lo 
positivo y lo negativo en un entramado multidireccional de causas y efectos. 
Pero sí tomemos nota del hecho comprobado de esa desintegración, de la 
extraordinaria cifra de colectividades independientes en que desembocó, y 
sobre todo de las lineas trazadas para separarlas o distinguirlas. No nos 
alejemos en ningún momento de la perspectiva de las unidades mayores que 
les precedieron y de las cuales surgieron. Y no perdamos de vista la diversidad 
de los componentes sociales y culturales que aparecieron, eventualmente, 
aun en los pueblos de formación más tardía. Son temas en los que la 
investigación histórica puede sumergirse mucho y con gran provecho. 

En contrapartida se levanta la imagen de la comunidad étnicamente 
homogénea, comprometida con sus intereses locales por encima de cuales- 
quiera otros y a menudo en conflicto con sus vecinas por disputas sobre 
pedazos de tierra. Se ha criticado a Eric Wolf por la construcción de su mo 

La naturaleza política y corporativa de los pueblos de indios 
delo de comunidades corporativas cerradas, y especialmente por este último 
adjetivo. Nancy Farriss argumentó de manera muy específica contra esa 
imagen y demostró lo inadecuada que resultaba para definir a los mayas 
coloniales, y en general lo es cuando se trata de caracterizar a los pueblos 
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mesoamericanos. Pero hay que revisar la crítica a Wolf, porque la comunidad 
cerrada, corporativa, étnicamente homogénea existe, sólo que su historia no es 
tan antigua. Proviene de la desintegración de los pueblos de indios y de su 
deterioro como cuerpos políticos plenos. En cuanto a la imagen que se tiene de 
ella, se alimenta, por un lado, de las perspectivas del pensamiento ilustrado y 
liberal que pusieron entre indios y no indios un lindero predominantemente 
racial en demérito del criterio político y corporativo que había prevalecido 
hasta entonces, y, por otro, se alimenta de los enfoques indigenistas que han 
matizado la perspectiva racial con elementos étnicos o culturales. El 
indigenismo más reciente va todavía más allá al procurar la consolidación de 
identidades étnicas aglutinando en conjuntos separados, por ejemplo, a todos 
los zapotecos o a todos los mazahuas. Ninguna de estas perspectivas rescata 
elementos de diversidad o de pluralidad, sino por el contrario se ubican en 
terrenos que lindan con los de la exclusividad, la afirmación frente a lo ajeno, 
la pureza racial, la resistencia cultural, la limpieza étnica y otras perspectivas 
igualmente fundamentalistas. 

No es éste el lugar ni el momento de discutir estas perspectivas, pero sí 
el de señalar cuál es su sustento histórico. Si se pretende buscar ese sustento 
histórico en los pueblos de indios coloniales o en los altepeti prehispánicos, 
que fueron las expresiones más elevadas de la organización política y social 
mesoamericana durante el tiempo en que tuvieron vigencia, la pretensión 
debe ser rechazada. No hay tal sustento histórico. La estatura social, la 
legitimidad política y la sofisticación corporativa de los altepetl y los pueblos 
de indios, por lo menos antes de que se consumara el proceso de su 
desintegración, fue incomparablemente superior que la de la mayoría de las 
construcciones más recientes. No pocas de éstas están basadas en principios 
que hubieran provocado rechazo entre los hombres que vivieron en esta parte 
del mundo en los siglos XV ó Luego entonces el sustento histórico, o los 
fundamentos y antecedentes de las comunidades cerradas, las identidades 
étnicas, la resistencia cultural y otras expresiones similares asociadas al 
contexto de lo que hoy se llama indio deben buscarse en otro lugar, que 
ciertamente está mucho más cerca de nosotros que del pasado heroico en el 
que se les pretende poner. 
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BERNARDO GARCÍA MARTÍNEZ 
EN LA ACADEMIA MEXICANA DE 

LA HISTORIA 

Andrés Lira 

La grata tarea que se me ha encomendado al encargárseme la respuesta al 
discurso de ingreso de Bernardo García Martínez, es un honor que comparto 
con los demás miembros de esta Academia, cuya atinada decisión ha recibido 
los mejores comentarios. La obra escrita de Bernardo García y su bien 
ganado prestigio como profesor, son del conocimiento de muchos en el 
medio académico y, por fortuna, más allá, pues tiene obra que se llama "de 
divulgación", excelente, esto es, resultado de investigación también 
construido, que puede expresarse en términos sencillos sin el apoyo aparente 
del andamiaje erudito, confiando en la calidad de la estructura elemental del 
conocimiento. 

Lo que es hoy tan evidente, como resultado de su larga dedicación a la 
historia, comenzó con los mejores augurios desde la escuela secundaria y, 
probablemente, desde antes, cuando estimulado por la presencia de los libros 
en la biblioteca de su padre, don Vicente García, y paseos en donde veía 
vestigios arqueológicos, compartía en familia el gusto por ir dando sentido a 
los hallazgos y a las experiencias. De todo esto hallé, en los años en que 
fuimos compañeros de clase, evidencias. Iba a su casa a trabajar en equipo 
(esto es, a apoyarme en su acierto y eficiencia) para las tareas del Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México, al que ingresamos como 
estudiantes de maestría en 1964. Unos, como Bernardo, venían de la 
preparatoria (recuérdese que hasta no hace mucho, en artes y en humanidades 
el primer título que se daba era el de maestría, dejando la licenciatura para 
profesiones de carácter lucrativo), otros habíamos intentado y hasta 
terminado estudios en la Universidad; pero no importaba, la intensidad de 

los trabajos en los cursos de El Colegio de México disolvía la diferencia de 
edad y de escolaridad; partíamos de una misma línea para caminar por los 
mismos terrenos, las diferencias se manifestarían y se compartirían 
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positivamente en el trabajo. La visión clara de los temas, la información 
pertinente que en su momento debía ordenarse en los trabajos monográficos 
de diversa extensión (tres a cuatro escritos por curso semestral y eran de 
cuatro a cinco los cursos de cada seis meses), la presentación de esos escritos, 
todo era un afán continuo. En ese andar por los mismos terrenos destacó 
como el primero –no lo digo yo, lo afirmamos todos– Bernardo García, 
haciendo de aquel predominio exposiciones claras y oportunas en su momento 
como apoyo a los demás. Por otra parte, si la competencia entre los miembros 
del grupo (el primero fue de nueve, se redujo a ocho, para llegar a doce y 
reducirse a la hora de los papeles de grado otra vez a ocho) fue intensa, lo 
cierto es que fue grata y positiva. Cada quien tenía sus temas, la variedad se 
impuso y no hubo eso de "es mi tema" "ya lo dije yo" o "lo iba a decir". La 
historia siempre ha dado para todos. 

Pero en eso de para todos hay, hay también, claro, quien lo logra mejor. 
De los trabajos de fin de semestre, tormento de la atareadísima generación, 
Bernardo solía hacer obras de arte y se daba el lujo de mostrarlas días antes de 
la fecha de entrega. Recuerdo su trabajo sobre "La 'Historia' de Durán", 
presentado al profesor Luis González y González, en el curso de Introducción a 
la Historia al fin del primer semestre de clases; un escrito pulcramente 
mecanografiado y con notas de pie de página en letra de molde escritas a mano 
con tinta china, simulando una impresión correspondiente a las de la máquina. 
No paró ahí la cosa, el profesor Luis González, impresionado por el contenido 
del trabajo solicitó al alumno García Martínez, Bernardo, autorización para 
publicar el texto en la revista Historia Mexicana, donde apareció tiempo 
después (Vol. XVI:1,61,1966). Otro recuerdo de aquella revelación de calidad 
es del semestre siguiente, fines de 1964 (pues entonces el año escolar corría 
parejo con el solar), cuando el profesor de geografía Claude Bataillón advirtió 
que los profesores franceses, a diferencia de los mexicanos, calificaban bajo, 
que jamás ponían la máxima nota, pero que ante el trabajo presentado por 
García Martínez, Bernardo, no había más posibilidad que el 10. Era un texto 
con mapas realizados a color y con cambios de intensidad con que se 
destacaban los niveles; el tema eran las Huastecas. En ese trabajo como en 
otros que aparecerían luego, Bernardo manifestó su talento geográfico, el gusto 
por la visión y la representación del espacio. Todo esto habrá de hacerse más 
patente en textos tan conocidos como la introducción geográfica a la Historia 
General de México que aparecería mucho después. 
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Me gustaría seguir recordando aquellas hazañas de la vida escolar y entrar 
a las bibliográficas, pero debo abreviar y encarar el discurso sobre: "La 
naturaleza política y corporativa de los pueblos indios", que nos ha ofrecido. 
Para dar el salto me apoyaré en otro recuerdo. 

En 1966, al cabo de dos años de cursos y quebrantos, se nos dijo que era 
tiempo de escoger tema de tesis. Se abrían dos talleres: uno era el seminario de 
historia económica y social, que ofrecía don Silvio Zavala (por ese tiempo 
sería nombrado Embajador de México en Francia) y otro el que reabriría en El 
Colegio de México el inolvidable José Gaos. Don Silvio, al cabo de muchos 
viajes por la historia mundial y por El mundo americano en la época 
colonial, (por entonces, con el auxilio de María del Carmen Velázquez, en 
camino de aparecer como libro) traía a colación un gran número de 
sugerencias, desde cosas tan aparentemente concretas como el seguimiento de 
un producto americano (la papa, el jitomate, etcétera), asiático o de donde 
fuere alrededor del mundo, para ver su impacto en economías y sociedades, 
hasta cuestiones de la historia social e institucional como "El Marquesado del 
Valle", recomendando, claro está, tomar sólo un aspecto y, en todo caso, un 
tiempo limitado y suficiente para elaborar la monografía de tesis. He aquí que 
Bernardo García dijo al oír lo del Marquesado del Valle que lo tomaba y, a la 
pregunta sobre qué aspecto o cuestión, dijo que todo, que intentaría la visión 
general suficiente para deslindar posteriormente cuestiones concretas. 
Dudamos que lo lograra, pero lo hizo en el magnífico trabajo que presentó el 
18 de julio de 1968 como tesis de maestría: El Marquesado del Valle. Tres 
siglos de régimen señorial en Nueva España, que se publicó al año siguiente 
como libro. Una obra fundamental y que debiera reeditarse una vez vencida la 
resistencia que hace tiempo opuso el autor. Quizá se debió a su escrúpulo de 
joven historiador cuando presentó el examen no cumplía los 22 años y cuando 
se publicó el libro apenas llegaba a los 23. 

Como quiera que sea, esa logradísima experiencia en la historia 
institucional que es El Marquesado del Valle recogió lo mejor de la rica 
tradición historiográfica hispanoamericana, apoyada en un manejo ejemplar de 
abundantísimas fuentes primarias, por la acertada reestructuración y 
representación del espacio y por el rigor en el aprovechamiento bibliográfico, 
cuidando siempre la elaboración conceptual. Eso se ve en aquel libro y resalta 
aún más en otra obra mayor de tema monográfico, Los pueblos de la Sierra: 
el poder y el espacio entre los indios del norte de Puebla, cuya primera 
versión fue tesis doctoral en la Universidad de Harvard, en 1980; es decir, que 
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el autor tomó buen tiempo para entregarla como libro, pues se publicó en 1987. 
¿Demasiado rigor? Quizá, pero vale la pena esperar si el resultado es de esa 
calidad óptima. 

Bien, la línea que podemos seguir desde el Marquesado del Valle 
hasta el trabajo que escuchamos hoy, pasando por Los pueblos de la Sierra, 
es clara y no insistiré en esto ya que Bernardo ha sido elocuente. Sólo diré que 
ese camino es una forma esclarecida de la historia social en una de sus 
expresiones más acabadas, como es la historia institucional, y en esto si quisiera 
insistir para apreciar posibilidades que abre el discurso de Bernardo García. 

En las instituciones, como unidades de coordinación que se manifiestan a 
través de los movimientos de diferenciación e integración de las sociedades, se 
hace evidente la calidad de la naturaleza humana, es decir aquello que puede 
comprenderse en virtud de su sentido significante cuando se le asume por vía de 
la conceptuación. El pueblo de indios del periodo novohispano tiene pleno 
carácter institucional, se advierte en él un orden de dominación que da 
consistencia a diversos conglomerados sociales en un área determinada o, en 
todo caso determinable. Llegar de una terminología aparentemente arbitraria a 
la determinación de un concepto tan simple y claro como el pueblo de indios 
implicó un trabajo histórico del que ha dado cuenta el autor. Vale la pena 
señalar, sin embargo, que si el claro deslinde que se ha hecho ahora procede 
directamente del libro Los4pueblos de la Sierra (específicamente del capítulo 
II), la nota clave de este discurso se origina en el Marquesado del Valle, en el 
seguimiento de los tres siglos de un régimen señorial muy cuestionado por la 
jurisdicción real, que se imponía sobre todas y cada una de las manifestaciones 
de decisión autónoma, al grado de procurar la desaparición del término 
señorío ahí donde parecía evidente para llegar así al uso del término pueblo de 
indios al traducir el término altepeti, como nos lo ha hecho ver Bernardo. 

En la conformación de la sociedad novohispana, como es bien sabido, 
jugaron un papel primordial los juristas; cuidaron la designación de cosas y los 
casos y anduvieron con gran diligencia en evitar el uso de ciertos vocablos, 
algunos de los cuales fueron desterrados del castellano comúnmente empleado 
en estas tierras. Tal ocurrió con la voz aldea, de la cual nos ha hablado 
Bernardo.  
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Acerca de esto quisiera recordar un testimonio que me impresiona 
vivamente. Se trata de una carta de la Audiencia de Nueva España escrita el 14 
de agosto de 1531, a propósito de la cuenta de los vasallos del Marqués del 
Valle. 

Con el dicho Marqués –dice el documento en la parte conducente- hemos 
tenido otra dificultad, y es cerca de entender qué se comprende debajo de las 
palabras contenidas en la merced en que Vuestra Majestad le hace merced 
de dicho pueblos e sus tierras, aldeas e términos, y acá no hay tal vocablo, 
puesto que dicen que significa por sujeto. Y so esta color, el dicho Marqués 
ha querido atribuir a sí más [de lo] que querríamos [...]. 

Lo cierto es que la voz aldea fue excluida del uso novohispano y 
entraría por la vía de la literatura y de la representación mucho después, 
más bien en el siglo XIX. 
 

La voz comunidad, cuya carga política fue patente en la España del primer 
cuarto del siglo XVI y lo sería en la Europa del siglo XIX, es otro vocablo que 
corre su suerte propia. Se uso sin mayores complicaciones a lo largo del periodo 
novohispano, encarnando significados diversos, según a quien o a qué se refería; 
se hablaba de las comunidades religiosas y de comunidad al referirse a cabildos 
o cuerpos representados por algún apoderado ante las autoridades; pero tal uso 
fue escaso. Refiriéndose a los indios, tenía el sentido de unidad económica, pues 
para la calidad política se empleaba preferentemente la voz pueblo y, para el 
orden general en que se realizaba el pueblo se usaba la voz república, república 
de indios diferente a la república de españoles. Sutilezas evidentes y 
discernibles en el manejo de las fuentes de la época, de las que podemos sacar 
en claro significados consistentes, pertinentes a la realidad que estudiamos, 
como lo ha hecho ver Bernardo García. 

Tiene razón al advertir cómo al hablar de pueblos de indios se pueden 
incluir protagonistas de diversas etnias; no era el pueblo de indios una 
corporación cerrada, era una institución o cuadro ordenador de aquella 
sociedad, capaz de acoger a gente de diversa procedencia en un mismo marco 
regulador. Con la igualdad jurídica impuesta como principio político del 
liberalismo, esa apertura se hizo imposible, los pueblos en conflicto y en 
abierta competencia, sin barreras distintivas que aseguraran su relativa 
autonomía y reconocimiento, tuvieron que brincar a la memoria histórica –
más imaginación, que recuerdo-, para apoyar en un pasado inmemorial. 
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intocado y por lo tanto intocable, un estado de inocencia excluyente, para 
construir una comunidad cerrada como unión excomulgante; es decir, un 
argumento de lucha nutrido en las guerras de castas. 

Esa es, como bien señala Bernardo García, otra historia. Está más acá, 
cronológicamente hablando, pero su impacto nos ha alejado de la comprensión 
del pasado, haciéndonos asumir cargas gravosas y conflictivas de nuestro 
presente. Si bien es cierto que toda realidad histórica es conflictiva, cada una 
tiene su peculiaridad; y lo que debemos advertir en la comunidad cerrada, que 
se equipara al pueblo de indios, es la historia de los años más difíciles de los 
siglos XIX y XX, en la que ciertos sectores sociales asumen el carácter rígido 
para contender en un tipo de lucha, donde los pueblos se recortan sobre 
criterios geográficos y étnicos, únicos posibles al desaparecer el ambiente 
institucional que permitió la transformación del altepetl en pueblo de indios. 

Sé que Bernardo García y ustedes tienen ahora muchas cosas que 
observar y precisar, contradiciendo, quizá, lo que acabo de decir. Bien está, 
tenemos que conversar y precisar cuestiones aprovechando la presencia de un 
talento claro y generoso como el de Bernardo García. 

Bienvenido a la Academia Mexicana de la Historia. 
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