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Agradezco alos distinguidos integrantes de la Academia Mexicana de la
Historia lainvitacion que me han extendido para unirme a ellos, la que mucho
me honra'y acepto con emocion. Agradezco en particular el respaldo y aliento
de dofia Josefina Vazquez y don Andreés Lira. EI mencionar sus nombres
me lleva a los de otros por quienes también siento gratitud y aprecio. La
doctora Véazquez encarna a los profesores de El Colegio de México, los
maestros de mis anos formativos. A su lado estuvieron Silvio Zavala,
José Miranda, Maria del Carmen Veldzquez —ella tuvo y tiene un lugar
especial—, Moisés Gonzalez Navarro, Luis Gonzalez, Jorge Alberto
Manrigue, José Gaos, Jan Bazant, Berta Ulloa, Luis Muro, LiliaDiaz y muchos
mas. Andrés representa a mis compafieros estudiantes de esos mismos afios,
hace treinta y cinco. Fue una bonita generacion, creo, y tiempos felices. Es
bueno saber que uno no ha andado & camino solo, y por su amistad entonces,
o desde entonces, tengo presentes también |los nombres de Guillermo,
Elsa, Sergio,. Hira, Irene, Victoria, Cayetano y los dos Andreses.

Elogio de don Carlos Bosch Garcia

La invitacion que se me ha hecho para ocupar el silléon nimero 19 de
esta Academia me entristece por una razon, y es gue significa que su
ocupante anterior ya no esta con nosotros. Cuanto mas me gustaria que
siguiera en €lla don Carlos Bosch Garcia para disfrutar de su sapiencia, su
bonhomiay su amistad. Por fortuna su obra subsiste y ésta, como su memoria
grata, nos acompanara siempre. No olvidaré esta presencia durante el
tiempo en que ocupe este lugar que fue de él, como antes lo fue de otros
historiadores de gran méito, y espero que me guie para acanzar un
desempefio digno de su memoria.



Conoci a don Carlos mas por su obra que por su persona, o tal vez no,
porque aungque los momentos en que convivimos fueron cortos bastaron para
descubrir y admirar algunas de sus grandes virtudes, que es casi como haberlo
conocido muy bien. En una ocasion, que si no recuerdo mal fue en octubre de
1987, vigiamos en su coche con rumbo a Jalapa para fungir como jurados en
cierto concurso académico en la universidad, e ibamos conversando sobre
diversos temas; no solo historia. Yo seguramente le hablé de mi aficion por
las montafias y @l de la suya por € mar, pero la plética derivé sobre la pintura.
La pintura era para d mas que una aficion, pues fue un arte en €l que llegd a
destacar como un gran maestro y a ser justamente reconocido como tal. Era
mediatardey yo veia el cielo azul, verdaderamente azul, pero é me dijo que
para pintarlo tal y como estaba en ese momento habia que echar mano del
amarillo. De momento pensé gque eso se valia como una especie de licencia
artistica, o para figurar un amanecer, pero conforme me fue explicando la
naturaleza del color me hizo descubrir que ese cielo azul estaba en efecto
impregnado de amarillo. No era una licencia artistica. Era una realidad que
sblo un ojo educado podia advertir, y que sdlo un maestro podia explicar. Eso
me impresiond mucho.

Pero no fue todo. En otro momento del vigje hablamos de |a vegetacion,
y en un punto, creo que cerca de Acatzingo, par6 el coche junto aun campoy
me invitd a examinar con detalle las hierbas. Se tird cuan largo era en una
zona de pasto y recorri6 varias especies de pequefias plantas, comentando
como cada una era diferente y deteniéndose en tallos, hojas, flores y hasta
pistilos para observar sus detalles. Sabia bastante de botanica, y desde luego
lo necesario para pintar a reino vegetal con todas las reglas del arte y de la
ciencia. Un lugarefio se acerco a curiosear y se nos quedo viendo con cara de
idiota. Yo senti como que habia que correrle la cortesia de decirle algo, que
s ya venian las lluvias 0 no se qué, pero don Carlos, con una prestancia que
le envidié mucho, me dijo jqué va a entender! lo ignord olimpicamente, y
sigui6 entregado a su observacion de los detalles mas finos de la naturaleza.

Nunca dg6 de impresionarme la capacidad de don Carlos Bosch para
admirar y comprender a un tiempo |o més grande y 10 més pequefio, € cieloy
los pétalos diminutos, y para acomodar a cada uno en €l conjunto coherente
de la redlidad. Yo no habia encontrado esa virtud més que en muy pocas
gentes. Pero no podia ser menos. era congruente con la enorme amplitud de
miras de Bosch y el amplio abanico de sus intereses.



En e gercicio profesional de la historia el doctor Bosch hizo gala de la
misma virtud, ya que se desempefid con excelencia lo mismo en grandes
temas que en detalles de especializacion, y en diversas ramas del quehacer
profesional: la docencia, lalabor editorial, y desde luego lainvestigacion. De
ello quedd testimonio a su paso por diferentes instituciones, como la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, El Colegio de México y, sobre todo, la
Universidad Nacional, en cuyo Instituto de Investigaciones Historicas fue
distinguido como profesor emérito en 1989.

Se dice que € gran tema de estudios del doctor Bosch fue € de la
historia de las relaciones entre México y Estados Unidos en €l siglo XIX, y
en efecto sobre ello publicd un buen nimero de estudios y documentos, cuya
temética se extendid en algunos sobre € impacto de este Ultimo pais sobre
Latinoamérica en general. Pero también escribio sobre la relacion entre
México y el mar, y sobre algunos temas de la conquista. Disimiles como son
estos asuntos, tienen sin embargo algo en comun, que es el que se desarrollan
en ambitos de frontera'y de confrontacion cultural. Esta se manifiesta o se ha
manifestado de un cierto modo en el caso de México y Estados Unidos, y de
manera muy distinta entre €l antiguo México y Espafia en los afios de la
conquista, pero de un modo u otro el meollo de la problemética abordada
radica en las muchas facetas de la confrontacion de espacios, sociedades y
culturas. El tema también esta presente entre México y € mar, dado que €
contacto fisico que los junta es nada frente al abandono que los separay que
levanta entre ambos una frontera funciona bien dificil de trasponer (al
contrario de lo que ocurre u ocurrio en Portugal o Catalufia y hasta en la
mediterranea Cadtilla). De nuevo, pues, un fendmeno de confrontacion, o
interrelacion, cultural.

En redlidad € gran tema de estudios del doctor Bosch no fue e muy
copioso de las relaciones mexicano-norteamericanas sino € mas profundo de
la historia de la interrelacion cultural. Por 1o menos yo prefiero interpretarlo
de esta manera, pensando en € significado de un tema que é pudo ver bgo
muchas facetas y dimensiones, como |o puede hacer quien es capaz de abarcar
bajo una mirada congruente € cielo y las hierbas. Ademas, la interrelacion
cultural era un asunto de que é tenia no sdlo e conocimiento erudito sino
también la experiencia de vida, habiendo nacido y crecido en Barcelona para
sufrir después las consecuencias de la guerra civil espafiola, e exilio, y €
encuentro con un pais muy parecido, pero también muy diferente, que fue



México, bajo cuyo paisge se acogio en 1941, a los seguramente muy
impresionables 22 afos de edad.

Algunos otros que compartieron su experiencia dedicaron muchas
paginas a estudiar su propia condicion de transterrados y aun hicieron de ello
una especialidad, con un poco de narcisismo tal vez. El doctor Bosch, con
una mirada de mas vuelo, supo encontrar expresiones mas universales de esa
experiencia. Seria ta vez reflgo de otra de sus cudidades: €
desprendimiento, la generosidad y € don de la amistad, de lo cual tengo la
constancia de quienes disfrutaron de ella y méas de cerca y mucho le
quisieron. No me dejarda mentir —antes me dira que me quedo corto— su
esposa y compariera, nuestra colega que también honra esta Academia, Elisa
Vargas Lugo.

Lanaturaleza politicay corporativa de los pueblos de indios

El pueblo de indios aparece por doquier en los testimonios historicos
coloniales, o por o menos donde habia pueblos y habia indios. Es decir, casi
en todas partes. Pueblo de indios parece una expresion diafana. Qué otra cosa
puede ser sino un pueblo-con-indios, forma antigua de lo que modernamente
se ha denominado comunidad indigena. Hoy se cultiva una imagen colectiva
en la que esa comunidad es un ente rico en perspectivas culturales, poseedor
de la pervivencia méas 0 menos heroica de virtudes de tiempos idos, Ileno de
continuidades.

Sin embargo, las dos piezas clave de esa definicibn —pueblo e
indios— descansan en dos de los conceptos méas vagos e imprecisos del
idioma espariol. Pueblo no es palabra univoca. Sus acepciones y sinénimos
abarcan un vasto abanico de realidades que va desde aldea hasta nacion. Sus
equivalencias en otros idiomas (por gemplo people, town, Folk, Ortschafi,
Dorf village, xwpio, etcétera) conducen a conceptos de diversas familias y
significados. El castellano pueblo es como una gran licuadora que mezcla a
todos. Indio es un concepto generalizador que en su origen tuvo un
significado muy claro (independientemente de lo erréneo de su etimologia),
pero € tiempo y la mezcla demogréfica y cultural 1o han hecho por deméas
glastico. Se le ha mangjado como sustantivo y como adjetivo. Se le ha
llenado de contenido racial, cultural, linglistico o ideoldgico segun tiempo y



circunstancias. Hay diez, quince o més definiciones de indio y en cada una de
ellas entra un universo humano diferente y con antecedentes diferentes.

Las dificultades no son cosa de hoy. Y a desde tiempos coloniales hubo
cambios e inconsistencias en e uso y significado de esos términos. Hay que
leer entre lineas y gercer buen juicio para entender correctamente lo que se
quiso expresar cada vez que aparecen en un documento colonial cualquiera.
Y, por lo tanto, definir a pueblo de indios no ha de ser tan simple como pudo
parecer a primera vista. Afortunadamente contamos con la investigacion
histérica, forma muy respetable de rescatar verdades olvidadas y contextos
ignorados. Nos mostrara que en el pueblo de indios habia més complgjidad
de la que puede sacarse de la lectura superficial de su nombre. Por g emplo,
una organizacion politica y corporativa. Tal es la razon del titulo de este
discurso.

Ta vez la investigacion historica debe mucho brillo a los grandes
descubrimientos documentales, pero en este caso fue trabgjo de hormiga €
que llevd a rescatar la redlidad de los pueblos de indios. Cuando los
historiadores del presente siglo volvieron los 0jos sobre temas que no habian
sido estudiados, y € de los pueblos de indios era uno de ellos, se encontraron
desorientados. Conceptos antropol égicosy definiciones juridicas dieron pie
a la socorrida figura de la "comunidad indigena’, que muchos historiadores
simplemente exportaron a pasado colonial (y lo siguen haciendo), y no fue
raro que identificaran toda referencia a un "pueblo” con la imagen de una
"comunidad" de dimensiones reducidas, unalocalidad rural cualquiera.

Ta equivalencia no fue cuestionada porque los estudios se referian alos
pueblos sin preocuparse por ninguno en particular. Recogian sus nombres o
toponimos, si, pero solo parailustrar con casos concretos |os preceptos legales
o0 la evolucion del tributo. Eran estudios sobre los indios, sobre la sociedad
indigena, o sobre lo que se entendia bg o ese titulo, pero no sobre los pueblos.
Investigaciones de tinte més particular buscaban dilucidar asuntos relativos a
las unidades de produccion o los calpulli, percibidos como via de andisis para
penetrar afondo en &l pasado de las " comunidades’.

Quetraslas"comunidades' habia més fondo que & imaginado se puso de
manifiesto conforme se empezd a estudiar a pueblos, localidades, o



agrupaciones sociales o politicas en si mismos o por si mismos. Obvio: no
bastaba con conocer € bosgue; habia que familiarizarse con los &boles. Ese
paso era necesario para rescatar la historicidad, individualidad y personalidad
de los pueblos. Pronto se vio que no fueron lo mismo unos que otros. Hubo
niveles jerarquicos que los distinguieron entre si. Unos resultaban préximos,
casl equivalentes, alos sefiorios prehispanicos que figuraban en las historias de
la conquista, y otros en cambio estaban lgos de ese pasado. La equivalencia
entre sefiorios y ciertos pueblos sefialaba continuidades importantes, pero se le
tomo con desconfianza porque parecio estar fuera de lugar o de proporcién, y
en todo caso parecia aceptable hablar de sefiorios antes de la conquista pero no
después de dla, habida cuenta de que ésta, paradigma de la destruccion,
implicaba una gran ruptura con € pasado.

Charles Gibson fue quien penetré en la complgidad de los pueblos per se
a estudiar alos del valle de México. El resultado fue su obra monumental de
1964. Concentrado en e siglo XVI, Gibson rescat6 la historia individual de
cada una de las localidades del valle por separado. Empezo6 por andizar una
larga lista de topénimos para luego buscar la estructura que le daba orden y
sentido. Tuvo € acierto de recurrir a la temprana determinacion de las
encomiendas para reducir muchas localidades a un nUmero menor de unidades
mayores. Naturamente, no se trataba de sumar las chicas para formar las
grandes. La distincién no era cuantitativa sino cualitativa;, era como poner a
cada personge en su lugar. Las unidades mayores eran organizaciones
compleas que se sustentaban en una linea de continuidad que arrancaba en los
sefiorios prehispanicos (pero no en las estructuras trivales), continuaba con las
encomiendas y subsistia a través de la evolucion de cacicazgos,
corregimientos, tasaciones de tributos, repartimiento de trabgo,
congregaciones y otros desarrollos. Esas unidades mayores eran, por o tanto,
organizaciones de origen antiguo, y se reprodujeron en la época colonial como
estructuras politico-territoriales presididas por una cabeceray completadas por
una serie de sujetos. Eso explicaba la jerarquia de las localidades. Hasta este
punto las conclusiones de Gibson no arrojaban un conocimiento que en si fuera
totalmente nuevo, pero nadie habia puesto empefid en sistematizarlo y menos
en derivar de €llo una propuesta conceptual .

Gibson hizo otro aporte vaioso (todavia no bien comprendido) al
distinguir las estructuras tribales de las sefioriales. Al demostrar que las
segundas dominaban sobre |as primeras, absorbiéndolasy combinandolas abrid



la puerta a una revision de no poco supuestos de la historia de los siglos XV y
XVI ademas hallé que los sefiorios podian ser multitrivales -y en efecto
muchos lo eran. Estos hechos reflgjaban un desarrollo histérico comprensible
dentro del proceso de consolidacion de estructuras politicas que se vivio en €
posclésico, pero sobre todo un escenario politico de diversidad étnicay socia
cuyo significado se vera con plenitud més adelante.

Gibson, sin embargo, no hald un término especifico para definir a las
referidas unidades mayores o estructura politico-territoriales que encontro tras
las localidades individuales. Para suplir esa falta optd por una definicidn
organica, la de "complego cabecera-sujeto”, expresando sus caracteristicas de
manera un tanto oblicua. Por ggemplo, al definir la encomienda dijo que era
una "donacion de indios, especiamente como tributarios, o €l area de los
indios donados'. La frase implicaba la naturaleza territorial del complgo
referido, pero no la hacia explicita, y ligo parecido ocurrié con la asociacion
entre cabecera y tlahtoani o sefior. Rara vez Gibson se equivocaba en sus
apreciaciones porgue tras ellas estaba no solo su inteligencia sino una
prudencia extrema, pero esta Ultima virtud hizo que a veces se quedara corto.
Como no ahondd en e andlisis de las relaciones politicas tejidas en €
complejo de cabecera y sujeto, dgjé de @ un retrato relativamente simple,
atado a la figura todavia predominante de la "comunidad”. El glosario de su
obra era transparente, porque definia al pueblo como "town", sin precisar a
cua de las acepciones de esta palabra inglesa se referia (siendo que hubiera
sido adecuado aclarar, por g emplo, que se trataba de algo mas proximo a un
"incorporated town"); y definia a tlahtoani como "Indian ruler of a
community”—y especificamente de una cabecera.

En los afos siguientes hubo mas estudios sobre temas afines —florecia
la corriente etnohistérica— pero pocos meditaron la propuesta de Gibson,
maxime que raravez se interesaron por laindividualidad de los pueblos o por
ellos en si mismos, sino por aspectos que les afectaban en conjunto, como €l
repartimiento o la tenencia de la tierra. Los novedosos estudios sobre el
siglo que tomaron mucho vuelo por entonces, se inscribieron en una
tradicion historiogréfica diferente para la que € siglo de la conquista era
poco menos que prehistoria. Cuando los dieciochistas se encontraban con
pueblos los trataban especificamente como localidades o "comunidades
indigenas’, daban por hecho que su pasado se remontaba a tiempos



inmemoriales, y no consideraban la posible existencia o preexistencia de
unidades mayores. Por esos afos nadie se deupaba del XVII.

En 1971 meti mi cuchara. Mi interés era estudiar no un area central
como € valle de México sino una zona marginal, la que hoy se llama Sierra
Norte de Puebla. Queria cubrir por |0 menos dos aspectos. primero, preservar
laindividualidad de los pueblos tratando de reconstruir su pasado, € de todos
y cada uno; segundo, cubrir hasta méas aca del siglo XVI. Esto me llevo hasta
1700, fecha muy redonda pero que reflgjaba bien € fin de una etapa. El
manejo de herramientas geograficas fue esencia para percibir la evolucion de
los sistemas espaciaes, cuyo andlisis arrojaba informacion no menos valiosay
precisa que la documental. En efecto, con la geografia histérica se puede
hacer una especie de arqueologia con el espacio, y eso es importante en un
ambito como € de la Sierra, donde la documentacion historica es escasa.
Obviamente, la geografia exige prestar atencion a las peculiaridades de cada
lugar. Y, si, encontré en la Sierra un sistema de cabeceras y sujetos como €
del valle de México, asi como una linea de continuidad, reflgjada en los
toponimos, que tocaba sefiorios, cacicazgos, encomiendas, corregimientos,
tasaciones, repartimientos, congregaciones, doctrinas y parroquias. También
se dg6 ver con claridad € carécter pluriétnico de la mayoria de las unidades
mayores u organizaciones politico-territoriales que e andlisis permitid
delinear. Se trataba de conjuntos que incorporaban, por gemplo, gente de
lengua nahua y totonaca, o de ascendencia nahua y otomi, todos bajo un
mismo gobierno y en un espacio comun. Hasta aqui todo se movia en terreno
mas 0 menos conocido, pero la designacion del complejo " cabecera-sujeto”
resultaba demasiado artificial: era solo una definicion funcional generada por
y paraespecialistas, un mero recurso de explicacion cientifica

Mas llamativo todavia, la evidencia de la Sierra iluminaba también la de
otras regiones y mostraba que ese complejo habia tenido una existenciarea y
cas universal en Mesoamérica. Habia sido una sofisticada construccion
politica que, multiplicada en centenares de ejemplares, jugd un papel central
a partir de la Ultima etapa dd periodo prehispanico .y durante la época
colonial. Incluso habia tenido personalidad juridica. ¢Seria posible, entonces,
gue no hubiera habido un nombre especifico para designar a esa sofisticada
construccién politica de la que tantos g emplares habia? Ese nombre no podia
ser el de comunidad porque no hacia justicia ni a su complejidad politica ni a
su diversidad social. Tal término le quedaba chico. Ademas, en la época



colonial comunidad habia tenido otro significado diferente, como lo habia
hecho notar en aquel momento Andrés Lira.

El nombre que se nos escapaba habia estado presente frente a nuestros
0j0s desde siempre, pero entre sus muchos significados se ocultaba € que
nos era esencia. Ese nombre era e de pueblo. Rastreando |a palabra pueblo
encontré que, salvo por la acepcion derivada directamente de populus, como
referida por gemplo a lo popular, era una voz poco comun en € espafiol
anterior a la conquista (en € gue més bien se hablaba de aldeas, pueblas o
lugares) Luego, el estudio del siglo XVII mostré las evoluciones posteriores
de la palabra, que la enlazaban con acepciones mas modernas y familiares
para nosotros. Pero entre tanto el término estaba alli, en los comienzos del
periodo novohispano, como el que se habia elegido de manera casi exclusiva
para definir esa complga organizacion politica y territorial que la
investigacion historica estaba sacando alaluz. No habia necesidad de recurrir
a la definicion organica de "cabecera-sujeto” s la palabra pueblo, o la
expresion mas formal y legal de pueblo de indios, estaba dli y se habia crea do
para ese fin. La historiografia no habia advertido eso porque los
investigadores tomaban la palabra pueblo como localidad, poblado o
comunidad (en € sentido estrecho del término), sin cuestionarse ago que
pareciatan obvio, o latraducian al inglés, yalo vimos, como town.

Primera secuela del estudio de la Sierra fue la conclusion de que €
concepto original de pueblo estaba mas proximo a concepto de sefiorio de lo
gue se habia pensado, a grado de que llegaban a ser SnGnimos, y més todavia
S se ponia énfasis en los aspectos politicos y territoriales de la realidad que
definian. Linagjes y cacicazgos, principales y terrazgueros, sistemas
tributarios, estructura de barrios, todo ello y més, confluian en reforzar la
imagen del caracter sefiorial y pluriétnico de los pueblos asi como en mostrar
sorprendentes continuidades entre la organizacion prehispanicay la colonidl.
Podia verse la conquista bgo nuevos 0jos, con 1o que se adelantaba en la
explicacion de como fue que se dio cabida a ese sstema de dominacion
indirecta en que se fundo, en susinicios, € régimen colonia. La dominacion
indirecta—y la encomienda fue su punta de lanza— eraviable en la medida en
gue los pueblos poseyeran los atributos de cuerpos politicos en plenitud,
incluido en ello elementos de soberania y jurisdiccion. Alli estuvo € quid de
la conquista, cuyo terrible impacto se debio a que fue obra de politicos (de
ambos bandos, y vencedores siempre) y no de smples soldados. El gobierno
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colonial arrebatd después a los pueblos parte de sus atributos
jurisdiccionales, como o expuse en un estudio publicado en 1992.

Segunda secuela del estudio de la Sierra, 0 mas bien otra cara del mismo
analisis, fue el razonamiento de que si hubo un concepto espafiol para definir
al pueblo o sefiorio debié haber habido otro u otros similares en Mesoameérica.
Y naturamente que los hubo. La palabra nahua altepetl se conocia como
equivalente a la espafiola pueblo, pero no habiendo sido esta Ultima bien
entendida tampoco o habia sido aquélla, que, por otra parte, también habia
recogido diversos significados desde € siglo XVI hasta €l presente de modo
tal que se cred una confusion parecida a la del espariol. Gibson incluyo el
término altepet! en su glosario casi como curiosidad, dandole con una sola
palabra la traduccion més pobre que podia recibir: town, sin mayores
aclaraciones.

Pero no era solo la palabra la que realmente tenia que salir alaluz, sino
su significado original, €l concepto tras de ella. Tristes precedentes habia en
la historiografia mexicana para conceptos tan importantes como pueblo y
atepetl. Uno y otro ma entendidos, y la voz nahua précticamente
desconocida, o por lo menos desaprovechada, |o cual es de llamar la atencion
S se piensa en la gran preocupacion gue se habia puesto por diversos
especialistas en rescatar conceptos como los de tlahtoani, tequitl, calpulli
(éste circulaba hasta en los textos escolares), y otros, arededor de los cuaes
se tgiian no pocas de las interpretaciones entonces en boga sobre la
organizacion social indigena. ¢COmo es que todavia en 1980 practicamente
nadie se habia percatado de que todos esos conceptos tenian al altepetl como
referente de base?

Otros idiomas mesoamericanos tenian voces equivalentes que han
debido ser rescatadas 0 estan en espera de que se lo haga. En este punto se
harian necesarias diversas consideraciones sobre las raices etimologicas de
estas palabras, su simbolismo, y derivaciones conceptuales, pero no me
voy a detener en ello. El término altepetl (atl-tepetl, literalmente agua-cerro)
tiene connotaciones gue los filélogos pueden explicar. Los términos de otros
idiomas pueden ser relativamente simples, como en el totonaco, cuya voz
chuchutsipi es un equivalente exacto de la voz nahua, como traducido de ella
(y pudiera ser colonid); pero otros remiten a asociaciones de significados o a
contextos etimologicos diferentes que no han sido explorados del todo, a
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excepcion del mixteco fiuu, que Kevin Terraciano ha enlazado con otro
concepto asociado, e de yuhuitayu, cuyo significado nos remite a las
alianzas politico-matrimoniales de los sefiorios mixtecos y es evocador, por
tanto, de la idea de union o federacion. El término maya batabil, examinado
mas superficialmente, no parece muy legjano de la voz mixteca en cuanto ala
implicacion de su significado, y o mismo € tarasco ireta, aunque en éste
como en otros idiomas aun es necesario indagar mucho, precisar o corregir.
No se puede prguzgar que € concepto existiera en todos los idiomas
mesoamericanos, pero S cabe pensar que SU presencia 0 ausencia, 0 sus
variadas etimologias, respondieran a situaciones particulares y hasta ahora
desconocidas de la historia prehispanica.

En todo caso, pueblo resultd ser una traduccion comin a todos,
especialmente después de que la otra traduccion que se habia intentado,
sefiorio —una excelente traduccion— se abandond por ser politicamente
incorrecta en €l contexto novohispano del siglo de la conquista. Por qué se
recurrid precisamente a pueblo es algo que no se sabra a ciencia cierta en
tanto no se termine de rastrear €l uso de la voz en todo tipo de escritos del
temprano siglo XVI (trabgjo queiniciéy no he concluido). Pero pienso que la
eleccion hecha, seguramente discutida en algin momento durante € periodo
de la conquista, es bastante consistente con la acepcion de la palabra como
directamente derivada de populus, que es diferente a la acepcion pos-verbal,
derivada de poblar, que lleva a puebla y a pueblo como poblado. Sefiorio y
pueblo entrarian asi en un complejo conceptual congruente. Por otro lado, otra
opcidn bastante afin hubiera sido nacion, y es precisamente la que se uso para
referirse a los pueblos (populus) o tribus del Norte. Con nacién y pueblo se
forman asi conceptos gque en cierta forma son paraelos. Creo que un estudio
filol6gico aclararia estos puntos bastante bien.

El uso del término pueblo sin distinciones regionales sobre toda
Mesoamérica implicO una generalizacion, pero debe considerarse que
también se hizo, o se impuso, una generalizacion a uniformar criterios de
orgailizacion o reorganizacion en todas las regiones novohispanas. Por eso,
salvo excepciones entre las cuales pueden citarse las construcciones
politicas muy particulares de Tlaxcala o Michoacan, € término pueblo
resultd congruente con la organizacion relativamente homogeneizada a la
gue los sefiorios mesoamericanos se gjustaron, o0 tuvieron que gjustarse, una
vez incorporados al sistema colonial espariol.

12



El caso es que habia sido un error definir a atepetl o pueblo de indios, o
simplemente a pueblo (en esta acepcion), como town, como poblado o
localidad. Craso error, [levado por afios; fruto de lectura floja, interpretacion
equivocada, contexto mal entendido. La verdad es que pueblo era el nombre
que se habia dado a un sefiorio, una organizacion con amplia expresion
territorial que se desempefiaba en e terreno politico y corporativo. El
tlahtoani no era gobernante de la cabecera, sino del pueblo; no era un lider
local sino un verdadero sefior jurisdiccional. Los sujetos dependian de la
cabecera, pero por encima de eso, cabecera y sujetos eran integrantes del
pueblo, de lo que se dibujaba claramente como un pequefio estado.

Volviendo a la Sierra, y discurriendo hacia € siglo XVII, e
seguimiento de cada pueblo en particular permitié distinguir etapas, matices,
variedades regionales y otros aspectos individuales o compartidos. Llevé ala
confirmacion de gque los pueblos entraron en la época colonial como cuerpos
politicos en plenitud, relativamente extensos, multilocales, con atributos de
legitimidad, gobierno y jurisdiccion. Luego se produjeron los fenédmenos de
desintegracion de los lingjes sefioriales de raiz prehispanicay los procesos de
reorganizacion espacial culminados por las congregaciones. A continuacion
dioiniciolo que alalargaresultd ser determinante en la evolucion ulterior de
los pueblos: € proceso impresionante de su fragmentacion, alimentado por la
secesion casi mecanica de barrios y sujetos iniciada en la segunda mitad del
siglo XVII. No voy a referir su historia, pero s a sefidar que los pueblos
habrian de crecer en cantidad a costa de ssmplificarse, de banaizarse. Yo
analicé el fendmeno en la Sierra paso a paso, pero una sola ojeada a los datos
de cualquiera otra region mostraba que la experiencia habia sido compartida
por todos y cada uno de los pueblos novohispanos, o casi. Muchos estudios
regionales aportaban a respecto informacion suelta, aparentemente sin
mayor significado, que ya seria posible interpretar correctamente.

Encuadrado en las coordenadas del poder y el espacio, la fragmentacion
fue un fendbmeno eminentemente politico. Lo expuse ligado a intereses
locales, mecanismos de mercado, € culto de los santos y el deterioro del
modelo de pluralidad étnica. Después de 1700 e proceso continud a toda
velocidad hasta producir el resultado extravagante de los mas o menos 4300
pueblos existentes en Nueva Espafia a fines del periodo colonial. Resultado
extravagante, desde luego, si se piensa en esos pueblos no como simples
localidades (no seria extrafio que hubiera tantas en un pais de las dimensiones
de México), sno como herederos o derivados de cuerpos politicos tan
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complegjos como los atepetl originales, y en muchos sentidos como
microcosmos de ell os.

Cuando publiqué los resultados de mi estudio en mi libro Los pueblos de
la Serra, en 1987, reservé e término pueblo, en e sentido expuesto, para
hablar de los cuerpos politicos coloniales derivados de los sefiorios
prehispanicos. Era de la mayor importancia evitar otras acepciones a menos
gue fuera de manera explicita o circunstancial. Por ningiin motivo habia que
dgarse llevar por laimagen de que un pueblo eralo mismo que un poblado,
localidad, o lo que hoy en dia llamamos un pueblo. La tarea no fue
particularmente dificil, pero si requirid de cuidado y reflexion. ¢Por qué?
Porgue de forma mas o menos paralela también corrid esa otra acepcion més
limitada del vocablo, y a partir dd siglo XVII se fue haciendo comun, y mas
aln en € xviii, cuando los propios pueblos se volvian, ellos mismos, cada
vez mas limitados en todos los sentidos:. politica, econdmica, cultural,
socialmente. Se hizo muy relativo el identificar en ellos a verdaderos cuerpos
politicos. Las sucesivas fragmentaciones habian convertido a muchos en
entidades unilocales de infima sustanciay carentes de la admirable pluralidad
de sus predecesores. No se podia culpar a nadie de ver en ellos a smples
towns. Pero una vez descubierta su historia, rica en documentacion y en
gemplos, e problema conceptua se reducia a seguir € uso colonial de la
palabra pueblo, viendo como habia evolucionado, entreverandose unas
acepciones con otras de manera a veces consciente y a veces inconsciente para
confusién nuestra—Yy aun de la gente de entonces. No en balde, como dije, €
de pueblo es uno de los conceptos mas vagos e imprecisos del idioma. Por
fortuna € contexto guiaba siempre, invariablemente, hacia la interpretacion
correcta. De gran ayuda era la existencia de la designacion oficia de pueblo de
indios, cuyo uso por lo regular fue un poco més consistente, pero sobre todo
otra designacion que el tiempo hizo comun y necesaria, la de pueblo de por si,
cuyo significado como "pueblo propiamente dicho" es obvio y debiéramos
tener siempre presente. Quienquiera que haya ideado esta designacion, a
principios del siglo XVII, tuvo una conciencia clara del problema que habia
detras. Notemos, entre paréntesis, que Gibson definio a pueblo de por si,
Inexactamente, como "cabecera’.

Pero hubiera sido espantoso titular ami libro "L os pueblos de por si dela
Siera'. Ta vez debi haber puesto un titulo més representativo de mis
argumentos. Desde luego me hubiera resultado conveniente servirme con
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amplitud del término nahua, lanzandolo desde € titulo y presentando no alos
pueblos sino a los altepetl de la Sierra (o altepeme, un plural menos clasico
gue es € que usé entonces). Pero privilegié pueblo sobre alteped porque, entre
otras razones, no quise imponer una perspectiva nahua sobre regiones no
exclusivamente nahuas. En trabajos posteriores, sin embargo, he recurrido con
mas frecuencia a alteped que apueblo, aun a propodsito de areas no nahuas. no
puedo negar que € imperialismo nahua sigue teniendo sus efectos, y después
de todo me interesa exponer €l concepto méas que e vocablo que lo expresa.

Cabe notar que en inglés u otros idiomas se puede dglar a huestro pueblo,
el pueblo de indios, como pueblo, y traducir a cualquier otro "pueblo” como
town, village, o lo que corresponda. Asi € concepto queda distinguido
nitidamente. Pero en espafnol es mas dificil evitar la confusion, o a menoslo
ha sido por mucho tiempo. Es un poco de reflexién todo 1o que se necesita para
salir de ella, aunque también se requiere vencer la natural resistencia que se
deriva de un uso tan largamente arraigado asi en € lenguaje popular como en €l
cientifico.

La ulterior difusion del concepto de pueblo o atepetl como referido a
una organizacion politica y corporativa tiene su historia. Un foro bueno y
oportuno para discutir estos puntos se dio en un simposio del Congreso de
Americanistas que se celebro en Amsterdam en 1988 a iniciativa de Arij
Ouwenedl. Y0 encuentro muy significativo ese ssmposio, cuyo contenido se
publicd casi enseguida, porque en él participamos yo y otros investigadores
gue también habian reflexionado sobre los conceptos de altepetl y pueblo, de
manera que fue entonces que el tema gand presencia en las discusiones
académicas.

Las otras ponencias de Amsterdam tenian un origen diferente. Eran
producto del seminario sobre documentos histéricos en lengua nahuatl que
dirigia James Lockhart en la Universidad de California. Lockhart también se
habia percatado del lugar central que ocupaba el altepetl y estaba
volcando su interés sobre € vocablo en si y su contenido genérico. Dgo ver
parte de sus puntos de vista en 1986 en su edicion de las actas de cabildo de
Tlaxcala, pero sus conclusiones no aparecieron sino hasta que publicd su gran
libro sobre los nahuas en 1992. La metodologia de Lockhart se basaba en €
andlisis de documentos nahuas de naturaleza diversa, con mucho énfasis en
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perspectivas filologicas y linglisticas. El estudio de los pueblos en si no era
parte de su método, ni tampoco su finalidad. De cualquier modo, lo que es
importante sefidar es que el atepetl mas o0 menos genérico que surgié de los
documentos en nahuatl de los valles de México y Puebla resulté ser |o mismo
que € atepeti de carne y hueso que habia surgido de los documentos en
castellano de la Sierray otras partes de M esoamérica.

Su método y fuentes permitieron a Lockhart un andlisis pormenorizado
del adtepetl de los valles de México y Puebla, sus simbolismos, sus
componentes, su estructura y su posicion dentro del panorama social. Aqui
podria incluirse una discuson sobre la identificacion de los calpulli con los
sujetos colonides. Me limitaré a resaltar que e andlisis del atepetl puso en
evidencia su naturaleza corporativa, |0 que implicaalavez una precison y un
complemento respecto a lo ya dicho sobre su naturaleza politica,
especialmente en lo que toca a periodo colonia tardio, cuando los rasgos
politicos, jurisdiccionales y de soberania de los pueblos se diluyeron
notablemente, pero no su organizacion corporativa. Al contrario, instituciones
como las cofradias y las escuelas de primeras letras contribuyeron a
mantenerla viva. La referencia a lo corporativo implica, por otra parte,
dedlindarse de la imagen comunitaria que se deriva, con inexactitud, de los
estudios antropol 6gi cos modernos.

En este punto no debo dgar de mencionar € aporte de otra linea de
investigacion, la de Nancy Farriss, que tiempo atrés habia escrito su
inteligente libro sobre los mayas yucatecos en la época colonial. Farriss
publicé en 1984 y no tuvo a su acance € concepto de pueblo, ni, para el caso,
el de alteped ni su equivalente maya, y tampoco se preocupO por rastrear y
organizar los pormenores de localidades en particular como lo habia hecho
Gibson, ni trabajé materiales en lengua maya, pues su interés no estaba en estas
lineas. (El estudio de los pueblos en Yucatdn se habria de emprender mas
tarde, en mi seminario de El Colegio de México, con €l libro de Sergio
Quezada como resultado final). Pero Farriss, aplicando finos métodos de
andlisis antropologico, y con su extraordinaria capacidad para discernir €l
contenido social de los procesos histéricos, resaltd el caracter corporativo de
la organizacion social y econdémica de los mayas yucatecos, que encontrd
encarnado en sistemas de autoridad y reciprocidad amarrados alrededor de
funciones rituales y obligaciones colectivas. En este terreno Farriss ilumind
mucho el camino de Lockhart, como el de todos nosotros.
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Hechas estas observaciones haré un comentario sobre |os ayuntamientos
constitucionales o municipalidades, pues estas organizaciones, politicas y
corporativas en su esencia, cobraron forma desde principios del siglo X1X
sobre el mismo terreno de los pueblos. Los estudios sobre esta época no han
asimilado los planteamientos aqui expuestos sobre los pueblos, y
permanecen, salvo alguna excepcion, identificando a los pueblos coloniaes
con localidades o "¢comunidades indigenas’, y han dado a entender que las
municipalidades despojaron a las "comunidades" de lo poco que les quedaba,
absorbiéndolas o colocandolas en posicion marginal. Hay que advertir que no
es facil hacer una reconstruccion precisa de lo ocurrido entre 1812 y 1824
porqgue, entre otras complicaciones, hubo propuestas legidativas variadas y a
menudo basadas en interpretaciones torcidas o rebuscadas de larealidad. La
terminologia varié de provincia a provincia, y mas en los estados, que
promulgaron leyes diferentes. El pensamiento ilustrado y los enfoques
liberales, cada uno por su lado, contribuyeron a desfigurar e ambito de lo
corporativo y aracializar el delo indio, asunto que no me es posible examinar
en esta ocasion. Ciertamente, conceptos como los de pueblo y atepetl
guedaron fuera de la terminologia politica o se trasladaron a un terreno de
inferior jerarquia para designar a organizaciones unilocales y bastante
cerradas, sometidas al control de una cabecera de corte urbano y muy
mestiza. En este sentido los ayuntamientos han sido vistos como
instrumentos de dominacién.

Pero no es menos cierto que los ayuntamientos fueron la légica
respuesta nacional a la extravagancia que presentaba la existencia de 4300
unidades politicas, por desvirtuadas que estuviesen para entonces.
Ademas, como ya vimos, |os pueblos originales habian sido fragmentados y
la mayoria de esos 4300 era producto de las secesiones de los siglos XVII o
XVIIIl. Los que habian sido parte integrante de unidades mayores, es decir, de
antiguos altepetl o pueblos de indios, fuese como cabeceras 0 sujetos,
volvieron a ocupar su lugar como integrantes de unidades mayores, es
decir, de nuevos ayuntamientos constitucionales, como cabeceras
municipales o dependencias segun € caso. Ciertamente no siempre se trato de
unareconstruccion fiel, pues era natural que en € proceso hubiera cambiosy
gue las nuevas unidades 0 nuevas cabeceras no se correspondieran con las
antiguas, pero en lamayor parte de los casos si sucedi6 asi. Unaexcepciéon ala
regla fue Oaxaca, donde casi cada pueblo surgido de esas fragmentaciones
fue reconocido como municipio independiente.
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Estos asuntos no se podran aclarar con exactitud sino hasta que se
complete €l estudio particular de todos y cada uno de esos 4300 pueblos,
reconstruyéndolos en sus componentes antiguos, examinando cémo, cuando
y por qué la mayor parte de ellos surgid 0 se mantuvo COmMoO un cuerpo
separado, y luego identificando uno por uno a los ayuntamientos
constitucionales creados hacia 1824. Se trata de un gercicio académico
similar a que décadas atras inicié Gibson a propésito del siglo XVI con las
encomiendas como punto de inflexion. Tras esta propuesta se dgja ver un
elemento de continuidad que nos conduce ni mas ni menos que de los
sefiorios prehispanicos a las municipalidades, a través de las encomiendas y
los altepetl, y en € que desde luego se echa de ver que no todos los pueblos
fueron de igual jerarquia. En este terreno falta mucho por hacer, pero mi
colega Dorothy Tanck nos acaba de brindar en su nuevo libro € perfil global de
los 4300 pueblos que llegaron al siglo X1X.

Otra percepcioén generalizada en la historiografia contemporanea es la de
gue la creacion de ayuntamientos, al anular a los pueblos, dg6 a los
asentamientos 0 comunidades indigenas —y agui vuelve a aparecer €
concepto— sujetas a cabeceras mestizas, como ya anticipé. Pero esto es
relativo, y cierto solo desde un punto de vista, que es &l de que los pueblos de
indios eran de por si "indigenas’, o exclusivamente indigenas. Esto me llevaa
la segunda parte de ese binomio puebio de indios, pero es un tema que he de
dgjar para otra ocasion. Debo concluir este discurso, y lo haré refiriendo solo
algunas conclusiones derivadas del estudio de casos particulares que no voy
adetallar.

Entre los pueblos de indios de finales del periodo colonial habia unos
gue estaban integrados por individuos que no eran descendientes de la
poblacién prehispanica. Pero lafiguralegal que mejor encarnaba a cualquier
corporacion de gobierno que se formara en € contexto rural, s no es que la
Unica existente, era la del pueblo de indios. La presencia de algo tan
indefinible como las castas entre indios inequivocamente definidos hace
necesaria una revision conceptual. Es clara la diferencia entre indios étnicos
e indios de pueblo, o meor todavia—como se expresd muchas veces— "hijos
del pueblo”, es decir, los integrantes de las corporaciones politico-territoriales
Ilamadas pueblos de indios o pueblos de por si, sea cual fuere € origen de
esas personas. Parece estar fuera de duda que la abrumadora mayoria de los
indios de pueblo eran indios étnicos, aunque estoy convencido de que un
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cuidadoso andlisis regional, cuando se haga, va a arrojar més matices de los
imaginados hasta ahora. Pero el meollo de la cuestion no radica en esto (ni en
considerar los innumerables matices que podrian incluirse dentro del grupo
de los indios étnicos), sino en distinguir las diferencias y darles su debida
dimension.

En la época prehispanica las diferencias sociales y culturales de mayor
significacion se reflgjaban en las distintas jerarquias de la nobleza, la posicion
gue ocupaban los mayeque, o la calificacion que los nahuas daban alos otomis
0 los huastecos, por citar un par de gemplos. A fdta de un elemento
discernible de raza, las fronteras que hoy Ilamariamos étnicas eran las que
separaban a sociedades de diferentes grupos linglisticos 0 marcaban las
identidades tribales. Pero estas fronteras e identidades, y los multiples
linderos sociales, no eran las que determinaban la integracion de los cuerpos
politicos, como los atepetl. Gibson percibié eso tempranamente, cuando
depurd a las identidades tribales de muchos de los elementos simbdlicos con
que se adornaban en las historias antiguas para colocarlas en su correcta
dimension dentro de los complejos de cabecera-sujeto en e valle de México.
Investigaciones posteriores reforzaron esa apreciacion, y es significativa la
evidencia que muestra la pluralidad implicita en la incorporacion de gente de
diversa identidad tribal o linglistica bgjo € dominio de un determinado
tlahtoani o sefior en un mismo atepetl o pueblo. Eso no quiere decir que toda
esa gente disfrutara de igualdad de condiciones. Por o regular los grupos
lingliisticos o tribales minoritarios estaban en calidad de dominados o no
tenian poder de decison. Un matiz adicional provino de los acomodos
resultantes de la conquista espafiola, como se desprende del estudio de René
Garcia Castro sobre los pueblos del vale de Toluca, cuyo tgido socia y
politico se armaba, en cada uno, con hilos nahuas y matlatzincas. Pero
siempre, a pesar de las diferencias existentes, quienesquiera que estuviesen
ligados a pueblo eran parte del cuerpo politico: ni se les negaba ni se les
expulsaba. Los mecanismos de rotacion para cubrir cargos de gobierno daban
pie a un sistema de representacion aceptable. Precisamente esa pluralidad
contribuye a la caracterizacion de los sefiorios o altepetl como verdaderos
cuerpos politicos, capaces de formar un sistema funcional de gobierno sobre
bases complgas y no solo sobre los fundamentos elemental es de una sociedad
primitiva y homogénea semegante al paradigma, creado después, de la
"comunidad indigena’.
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Los rasgos de pluraliidad de los pueblos de indios se mantuvieron
vigentes durante todo € siglo XVI y aun mas aca. Bgjo esta perspectiva, la
presencia de mestizos en los pueblos, documentada desde épocas bastante
tempranas, merece ser apreciada con un criterio amplio. No podian ser sino una
pieza mas en el mosaico pluriétnico que ya se conocia, y asi no es extrario €
gue hayan ocupado posiciones de mando. Naturalmente que desde €l punto de
vista espaiiol |a perspectiva era diferente, pues los parametros para dividir €l
universo social en espanoles, indios y mestizos, ademas de los negros,
respondian a una vision mas generalizadoray simplificadora: nada podia ser
mas generalizador gque el concepto de indio. Ciertamente gue este concepto
fue determinante en la conformacion del orden colonial y de modo especial
en lalegidacion y la estructura fiscal, pero también es cierto que € contenido
humano tras € concepto cambié con e tiempo. Las denuncias que aparecieron
en los pueblos en € sentido de que los mestizos se aduefiaban del poder en
demérito de los indios deben leerse con cuidado, entresacando de ellas
elementos de una perspectiva espafiola cada vez més fuerte, que era la que
reclamaba un lugar distinto para los mestizos, e incluso considerando cOmo se
podian mover con efectividad las piezas del juego politico que daba sustento a
los pueblos en la época colonial. Obsérvese una cosa: nunca ha sido
particularmente dificil sefialar alos diferentes.

Podemos hacer un resumen final de lo que debemos entender por
pueblo de indios, altepetl o sus equivalentes. Si estos nombres figuraran
como entradas en un diccionario su definicion conecta seria la de "estado,
sefiorio o cuerpo politico nativo", o "estado, sefiorio o cuerpo politico
surgido de la tradicion politica mesoamericana”, y esta adjetivacion
responderia a calificativo "de indios' en e sentido correcto. La precision
respecto a s estado, sefiorio o cuerpo politico, o corporacion politica,
dependeria, en cada caso, de la posicion de mayor o menor independencia,
autonomia o posibilidad de gobierno interno que cada uno de ellos tuvo en
di- versos momentos de su historia, desde la época prehispanica hasta su
disolucion a principios del siglo XIX. No se estaria implicando que un
pueblo es- taba de por s atado a una identidad étnica determinada, como en
efecto nunca lo habia estado. Si en cambio pusiéramos en e citado
diccionario una definicion que resultara en algo asi como "estado, sefiorio o
cuerpo politico integrado por indios " (en e sentido racial), o "sefiorio
étnico", estariamos violentando |a realidad mediante la adopcion irreflexiva
de un concepto equivoco. Lockhart tuvo un desliz al incluir el adjetivo en su
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definicion del altepetl, que es ésta: "Cualquier estado soberano; en México
Central, generalmente, los estados étnicos locales que los esparioles
[lamaron pueblos” .

La capacidad de los atepeti 0 pueblos de indios para dar sustento a
organizaciones corporativas construidas sobre bases de pluralidad social y
cultural no debe ser tomada como una mera curiosidad de la historia de
algunas localidades. Mucho menos debe verse la gradual descomposicion de
esa capacidad, que estuvo asociada a la desintegracion politicay espacial de
los pueblos, como irrelevante o como un fendmeno de significacion local. Y
tampoco seria correcto relegar al terreno de lo anecdético los casos en que
ciertos pueblos reprodujeron, aungque fuese tardiamente y con diferentes
componentes humanos, € modelo de pluraidad que alimenté a sus
precedentes.

No pretendamos dirimir, al menos por e momento, Si |os procesos de
desintegracion o recomposicion fueron inducidos por fuerzas externas a los
pueblos 0 s surgieron de su propia dinamica. Ni los pueblos estaban en un
vacio o0 genos al resto del mundo, ni eran colectividades carentes de voluntad
ni de conflicto, de manera que lo interno y lo externo se mezclaban con 1o
positivo y 1o negativo en un entramado multidireccional de causas y efectos.
Pero si tomemos nota del hecho comprobado de esa desintegracion, de la
extraordinaria cifra de colectividades independientes en que desemboco, y
sobre todo de las lineas trazadas para separarlas o distinguirlas. No nos
alegiemos en ningun momento de la perspectiva de las unidades mayores que
les precedieron y de las cuales surgieron. Y no perdamos de vistala diversidad
de los componentes sociales y culturales que aparecieron, eventual mente,
aun en los pueblos de formacion mas tardia. Son temas en los que la
investigacion historica puede sumergirse mucho y con gran provecho.

En contrapartida se levanta la imagen de la comunidad étnicamente
homogénea, comprometida con sus intereses locales por encima de cuales-
guiera otros y a menudo en conflicto con sus vecinas por disputas sobre

pedazos de tierra. Se hacriticado a Eric Wolf por la construccién de su mo
La naturaleza politica y corporativa de los pueblos de indios

delo de comunidades corporativas cerradas, y especialmente por este ultimo
adjetivo. Nancy Farriss argumentd de manera muy especifica contra esa
imagen y demostré lo inadecuada que resultaba para definir a los mayas
coloniales, y en genera 1o es cuando se trata de caracterizar a los pueblos
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mesoamericanos. Pero hay que revisar la critica a Wolf, porgque la comunidad
cerrada, corporativa, étnicamente homogénea existe, solo que su historia no es
tan antigua. Proviene de la desintegracion de los pueblos de indios y de su
deterioro como cuerpos politicos plenos. En cuanto a laimagen que setiene de
ella, se aimenta, por un lado, de las perspectivas del pensamiento ilustrado y
liberal que pusieron entre indios y no indios un lindero predominantemente
racial en demérito del criterio politico y corporativo que habia prevaecido
hasta entonces, y, por otro, se aimenta de los enfoques indigenistas que han
matizado la perspectiva racia con elementos étnicos o culturales. El
indigenismo més reciente va todavia mas ala a procurar la consolidacion de
identidades étnicas aglutinando en conjuntos separados, por g emplo, a todos
los zapotecos 0 a todos los mazahuas. Ninguna de estas perspectivas rescata
elementos de diversidad o de pluralidad, sino por € contrario se ubican en
terrenos que lindan con los de la exclusividad, la afirmacion frente alo geno,
la pureza racial, la resistencia cultural, la limpieza étnica y otras perspectivas
igualmente fundamentalistas.

No es éste € lugar ni & momento de discutir estas perspectivas, pero si
el de sefidlar cual es su sustento historico. Si se pretende buscar ese sustento
histérico en los pueblos de indios coloniales o en los altepeti prehispanicos,
gue fueron las expresiones mas elevadas de la organizacion politica y social
mesoamericana durante el tiempo en que tuvieron vigencia, la pretension
debe ser rechazada. No hay tal sustento historico. La estatura socid, la
legitimidad politicay la sofisticacion corporativa de los atepetl y 1os pueblos
de indios, por lo menos antes de que se consumara el proceso de su
desintegracion, fue incomparablemente superior que la de la mayoria de las
construcciones mas recientes. No pocas de éstas estan basadas en principios
gue hubieran provocado rechazo entre los hombres que vivieron en esta parte
del mundo en los siglos xv 6 Luego entonces el sustento histérico, o los
fundamentos y antecedentes de las comunidades cerradas, las identidades
étnicas, la resistencia cultural y otras expresiones similares asociadas al
contexto de lo que hoy se llama indio deben buscarse en otro lugar, que
ciertamente estd mucho més cerca de nosotros que del pasado heroico en €l
gue se les pretende poner.
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BERNARDO GARCIA MARTINEZ
EN LA ACADEMIA MEXICANA DE
LA HISTORIA

AndrésLira

La grata tarea que se me ha encomendado a encargarseme la respuesta a
discurso de ingreso de Bernardo Garcia Martinez, es un honor que comparto
con los deméas miembros de esta Academia, cuya atinada decision harecibido
los mejores comentarios. La obra escrita de Bernardo Garcia y su bien
ganado prestigio como profesor, son del conocimiento de muchos en €l
medio académico y, por fortuna, més ala, pues tiene obra que se llama "de
divulgacion”, excelente, esto es, resultado de investigacion también
construido, que puede expresarse en términos sencillos sin el apoyo aparente
del andamigje erudito, confiando en la calidad de la estructura elemental del
conoci miento.

Lo que es hoy tan evidente, como resultado de su larga dedicacion a la
historia, comenzd con los mejores augurios desde la escuela secundaria y,
probablemente, desde antes, cuando estimulado por la presencia de los libros
en la biblioteca de su padre, don Vicente Garcia, y paseos en donde veia
vestigios arqueol 6gicos, compartia en familia el gusto por ir dando sentido a
los hallazgos y a las experiencias. De todo esto hallé, en los afios en que
fuimos comparieros de clase, evidencias. Iba a su casa a trabgar en equipo
(esto es, a apoyarme en su acierto y eficiencia) paralas tareas del Centro de
Estudios Historicos de El Colegio de México, a que ingresamos como
estudiantes de maestria en 1964. Unos, como Bernardo, venian de la
preparatoria (recuérdese que hasta no hace mucho, en artesy en humanidades
el primer titulo que se daba era e de maestria, dgjando la licenciatura para
profesones de caracter lucrativo), otros habiamos intentado y hasta
terminado estudios en la Universidad; pero no importaba, laintensidad de
los trabajos en los cursos de El Colegio de México disolvia la diferencia de
edad y de escolaridad; partiamos de una misma linea para caminar por los
mismos terrenos, las diferencias se manifestarian y se compartirian
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positivamente en € trabgo. La visiéon clara de los temas, la informacion
pertinente que en su momento debia ordenarse en los trabajos monograficos
de diversa extension (tres a cuatro escritos por curso semestral y eran de
cuatro a cinco los cursos de cada seis meses), |a presentacion de esos escritos,
todo era un afan continuo. En ese andar por los mismos terrenos destaco
como & primero —no lo digo yo, lo afirmamos todos— Bernardo Garcia,
haciendo de aguel predominio exposiciones claras y oportunas en su momento
como apoyo alos demés. Por otra parte, si la competencia entre los miembros
del grupo (el primero fue de nueve, se redujo a ocho, para llegar a doce y
reducirse a la hora de los papeles de grado otra vez a ocho) fue intensa, |0
cierto es que fue grata 'y positiva. Cada quien tenia sus temas, la variedad se
impuso y no hubo eso de "es mi tema' "ya lo dije yo" o "lo iba a decir". La
historia siempre ha dado para todos.

Pero en eso de para todos hay, hay también, claro, quien lo logra mejor.
De los trabgjos de fin de semestre, tormento de la atareadisima generacion,
Bernardo solia hacer obras de arte y se daba €l |ujo de mostrarlas dias antes de
la fecha de entrega. Recuerdo su trabgo sobre "La 'Historia de Duran”,
presentado al profesor Luis Gonzélez y Gonzadlez, en €l curso de Introduccion a
la Historia a fin del primer semestre de clases, un escrito pulcramente
mecanografiado y con notas de pie de pagina en letra de molde escritas a mano
con tinta china, simulando una impresion correspondiente a las de la méaquina.
No par6 ahi la cosa, e profesor Luis Gonzélez, impresionado por e contenido
del trabgjo solicitdé a alumno Garcia Martinez, Bernardo, autorizacion para
publicar e texto en la revista Historia Mexicana, donde aparecio tiempo
después (Vol. XVI:1,61,1966). Otro recuerdo de aguella revelacion de calidad
es del semestre siguiente, fines de 1964 (pues entonces € afio escolar corria
pargjo con € solar), cuando € profesor de geografia Claude Bataillon advirtio
gue los profesores franceses, a diferencia de los mexicanos, calificaban bajo,
gue jamas ponian la méxima nota, pero que ante €l trabgo presentado por
Garcia Martinez, Bernardo, no habia mas posibilidad que € 10. Era un texto
con mapas realizados a color y con cambios de intensidad con que se
destacaban los niveles; € tema eran las Huastecas. En ese trabgjo como en
otros que aparecerian luego, Bernardo manifestd su talento geogréafico, € gusto
por lavision y la representacion del espacio. Todo esto habra de hacerse més
patente en textos tan conocidos como la introduccion geogréfica a la Historia
Genera de México que apareceria mucho después.
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Me gustaria seguir recordando aquellas hazafias de la vida escolar y entrar
a las bibliogréficas, pero debo abreviar y encarar e discurso sobre: "La
naturaleza politica y corporativa de los pueblos indios’, que nos ha ofrecido.
Para dar el salto me apoyare en otro recuerdo.

En 1966, a cabo de dos afios de cursos y quebrantos, se nos dijo que era
tiempo de escoger tema de tesis. Se abrian dos talleres: uno era el seminario de
historia economica y social, que ofrecia don Silvio Zavala (por ese tiempo
seria nombrado Embajador de México en Francia) y otro el que reabriria en El
Colegio de México € inolvidable Jose Gaos. Don Silvio, a cabo de muchos
vigies por la historia mundia y por El mundo americano en la época
colonial, (por entonces, con & auxilio de Maria del Carmen Velazquez, en
camino de aparecer como libro) traia a colacion un gran ndmero de
sugerencias, desde cosas tan aparentemente concretas como el seguimiento de
un producto americano (la papa, € jitomate, etcétera), asidico o de donde
fuere alrededor del mundo, para ver su impacto en economias y sociedades,
hasta cuestiones de la historia socia e institucional como "El Marquesado del
Valle", recomendando, claro estd, tomar solo un aspecto y, en todo caso, un
tiempo limitado y suficiente para elaborar la monografia de tesis. He aqui que
Bernardo Garcia dijo a oir lo del Marquesado del Valle que lo tomabay, ala
pregunta sobre qué aspecto o cuestion, dijo que todo, que intentaria la vision
general suficiente para dedindar posteriormente cuestiones concretas.
Dudamos que lo lograra, pero lo hizo en el magnifico trabajo que presento €l
18 de julio de 1968 como tesis de maestria: EI Marquesado del Valle. Tres
siglos de régimen sefiorial en Nueva Espaiia, que se publico a afio siguiente
como libro. Una obra fundamental y que debiera reeditarse unavez vencidala
resistencia que hace tiempo opuso e autor. Quiza se debid a su escrupulo de
joven historiador cuando present6 el examen no cumplialos 22 afiosy cuando
se publico €l libro apenas llegaba alos 23.

Como quiera que sea, esa logradisma experiencia en la historia
ingtitucional que es EI Marquesado del Valle recogio 1o mejor de la rica
tradicion historiogréfica hispanoamericana, apoyada en un manegjo gjemplar de
abundantismas fuentes primarias, por la acertada reestructuracion vy
representacion del espacio y por € rigor en €l aprovechamiento bibliogréfico,
cuidando siempre la elaboracion conceptual. Eso se ve en aquel libro y resalta
aln més en otra obra mayor de tema monogréfico, L os pueblos de la Sierra:
el poder y el espacio entre los indios del norte de Puebla, cuya primera
version fue tesis doctoral en la Universidad de Harvard, en 1980; es decir, que
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el autor tomo buen tiempo para entregarla como libro, pues se publicd en 1987.
¢Demasiado rigor? Quizd, pero vale la pena esperar s el resultado es de esa
calidad optima.

Bien, la linea que podemos seguir desde el Marquesado del Valle
hasta el trabgo que escuchamos hoy, pasando por L os pueblos de la Sierra,
esclaray no insistiré en esto ya que Bernardo ha sido elocuente. Solo diré que
ese camino es una forma esclarecida de la historia socia en una de sus
expresiones mas acabadas, como es la historiaingtitucional, y en esto s quisiera
insistir para apreciar posibilidades que abre el discurso de Bernardo Garcia.

En las instituciones, como unidades de coordinacion que se manifiestan a
través de los movimientos de diferenciacion e integracion de | as sociedades, se
hace evidente la calidad de la naturaleza humana, es decir aguello que puede
comprenderse en virtud de su sentido significante cuando se le asume por via de
la conceptuacion. El pueblo de indios dé periodo novohispano tiene pleno
carécter institucional, se advierte en é un orden de dominacién que da
consistencia a diversos conglomerados sociales en un area determinada o, en
todo caso determinable. Llegar de una terminologia aparentemente arbitraria a
la determinacion de un concepto tan simple y claro como & pueblo de indios
implico un trabajo histérico del que ha dado cuenta € autor. Vae la pena
sefialar, sin embargo, que si €l claro deslinde que se ha hecho ahora procede
directamente del libro Los’pueblos de |a Sierra (especificamente del capitulo
I1), la nota clave de este discurso se origina en el Marquesado del Valle, en €l
seguimiento de los tres siglos de un régimen sefiorial muy cuestionado por la
jurisdiccion real, que se imponia sobre todas y cada una de las manifestaciones
de decision auténoma, a grado de procurar la desaparicion del término
sefiorio ahi donde parecia evidente para llegar asi a uso del término pueblo de
indios a traducir el término altepeti, como nos lo ha hecho ver Bernardo.

En la conformacion de la sociedad novohispana, como es bien sabido,
jugaron un papel primordia los juristas; cuidaron la designacion de cosas 'y los
casos y anduvieron con gran diligencia en evitar €l uso de ciertos vocablos,
algunos de los cuales fueron desterrados del castellano cominmente empleado
en estas tierras. Ta ocurrid con la voz aldea, de la cua nos ha hablado
Bernardo.
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Acerca de esto quisiera recordar un testimonio que me impresiona
vivamente. Se trata de una carta de la Audiencia de Nueva Espafia escrita é 14
de agosto de 1531, a propésito de la cuenta de los vasallos del Marqués del
Vale.

Con € dicho Marqués —dice e documento en la parte conducente- hemos
tenido otra dificultad, y es cerca de entender qué se comprende debajo de las
palabras contenidas en la merced en que Vuestra Majestad |le hace merced
de dicho pueblos e sus tierras, addeas e términos, y acd no hay tal vocablo,
puesto gue dicen que significa por sujeto. Y so esta color, € dicho Marqués
ha querido atribuir a si mas[delo] que querriamos|...].

Lo cierto es que la voz adea fue excluida del uso novohispano y
entraria por lavia de la literaturay de la representacién mucho despues,
mas bien en € siglo XIX.

Lavoz comunidad, cuya carga politica fue patente en la Espaiia del primer
cuarto del siglo xv1y lo seria en la Europa ddl siglo X1X, es otro vocablo que
corre su suerte propia. Se uso sin mayores complicaciones alo largo del periodo
novohispano, encarnando significados diversos, segun a quien o a qué se referia;
se hablaba de las comunidades religiosas y de comunidad a referirse a cabildos
0 cuerpos representados por algun apoderado ante las autoridades; pero tal uso
fue escaso. Refiriéndose alosindios, tenia e sentido de unidad econdmica, pues
para la calidad politica se empleaba preferentemente la voz pueblo y, para €
orden general en que se redlizaba el pueblo se usaba la voz republica, repablica
de indios diferente a la republica de espafioles. Sutilezas evidentes vy
discernibles en el mango de las fuentes de la época, de las que podemos sacar
en claro significados consistentes, pertinentes a la reaidad que estudiamos,
como lo ha hecho ver Bernardo Garcia.

Tiene razon a advertir como a hablar de pueblos de indios se pueden
incluir protagonistas de diversas etnias; no era e pueblo de indios una
corporacion cerrada, era una institucion o cuadro ordenador de aquella
sociedad, capaz de acoger a gente de diversa procedencia en un mismo marco
regulador. Con la igualdad juridica impuesta como principio politico del
liberalismo, esa apertura se hizo imposible, los pueblos en conflicto y en
abierta competencia, sin barreras distintivas que aseguraran su relativa
autonomia y reconocimiento, tuvieron que brincar a la memoria historica —
mMas imaginacion, que recuerdo-, para apoyar en un pasado inmemorial.
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intocado y por lo tanto intocable, un estado de inocencia excluyente, para
construir una comunidad cerrada como unidon excomulgante; es decir, un
argumento de lucha nutrido en las guerras de castas.

Esa es, como bien sefidla Bernardo Garcia, otra historia. Esta mas aca,
cronol 6gicamente hablando, pero su impacto nos ha algjado de la comprensién
del pasado, haciéndonos asumir cargas gravosas y conflictivas de nuestro
presente. Si bien es cierto que toda realidad historica es conflictiva, cada una
tiene su peculiaridad; y 1o que debemos advertir en la comunidad cerrada, que
se equipara a pueblo de indios, es la historia de los afios més dificiles de los
siglos XIX y XX, en la que ciertos sectores sociales asumen €l carécter rigido
para contender en un tipo de lucha, donde los pueblos se recortan sobre
criterios geograficos y étnicos, Unicos posibles a desaparecer e ambiente
institucional que permitié latransformacion del altepetl en pueblo de indios.

Sé que Bernardo Garcia y ustedes tienen ahora muchas cosas que
observar y precisar, contradiciendo, quiza, |0 que acabo de decir. Bien esta,
tenemos gque conversar y precisar cuestiones aprovechando la presencia de un
talento claro y generoso como €l de Bernardo Garcia.

Bienvenido ala Academia Mexicana de la Historia.
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